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Leyenda para leer fácilmente
este atlas

Sin un plano, ¿cómo recorrer la ciudad? Nos hemos ex-
traviado en la montaña o en el mar, a veces incluso en la ca-
rretera, sin guía. ¿Dónde estamos y qué hacemos? Sí, ¿por
dónde ir para ir a dónde?

Colección de mapas útiles para localizar nuestros movi-
mientos, un atlas nos ayuda a responder a estas cuestiones
ae lugar. Si nos hemos perdido, nos encontramos gracias
a él.

¿Por qué las páginas y láminas del atlas que viene a con-
tinuación?

Ahora todo cambia: las ciencias, sus métodos y sus in-
ventos, la forma de transformar las cosas; las técnicas, es de-
cir, el trabajo, su organización y el vínculo social que presu-
pone o destruye; la familia y las escuelas, las oficinas y las
fábricas, el campo y la ciudad, las naciones y la política, el
hábitat y los viajes, las fronteras, la riqueza y la miseria, la
forma de hacer niños y de educarlos, la de hacer la guerra y
la de exterminarse, la violencia, el derecho, la muerte, los es-
pectáculos ... ¿Dónde vamos a vivir? ¿Con quién? ¿Cómo
ganamos la vida? ¿A dónde emigrar? ¿~é saber, qué
aprender, qué enseñar, qué hacer? ¿Cómo comportarse?



En suma, ¿cómo encontrar puntos de referencia en el
mundo, global, que se está alzando y parece sustituir al an-
tiguo, bien clasificado en espacios diversos? El propio espa-
cio cambia y exige otros mapamundis.

Entre estas transformaciones, una de las más importantes
se refiere, precisamente, a nuestras casas y a nuestros despla-
zamientos: la forma de habitar. Después de nacer, patética-
mente unidos a una tierra local, heridos para siempre al ale-
jamos de sus amores, sin embargo fuimos felices al pasar,
no hace tanto, por ochenta lugares, dando a veces, la vuel-
ta al mundo. ¿Visitábamos las salas de un antiguo museo?

Al viajar de forma diferente, ya no vivimos, efectivamen-
te, de la misma forma. Hace algún tiempo que hablamos
por teléfono con los confines de la Tierra; las imágenes que
llegan de allá nos han dejado de sorprender; separados por
mil leguas, podemos reunimos en una videoconferencia, in-
cluso trabajar juntos. Nos desplazamos sin movemos un
solo paso. ¿Dónde se celebra esta conversación? ¿En París,
en nuestra habitación? ¿En Florencia, desde donde respon-
de el amigo? ¿En algún lugar intermedio? No. En un lugar
virtual. Las antiguas cuestiones de lugar: dónde hablamos
tú y yo, por dónde pasan nuest;rosmensajes:.. parecen di~ol-
verse y desparramarse, como SI un nuevo tIempo orgamza-
ra un espacio diferente. En él, el ser se expande.

Disolviendo las antiguas fronteras, el mundo virtual de la
comunicación conquista nuevas tierras: se suma a los despla-
zamientos y a menudo los sustituye. Las páginas del antiguo
adas de geografia se prolongan en redes que se burlan de las
orillas, de las aduanas, de los obstáculos, naturales o históri-
cos, cuya complejidad dibujaban no hace tanto los fielesma-
pas; el paso de los mensajes supera las rutas de peregrinación.
Al igual que las ciencias y las técnicas se ocupan más de lo
posible que de la realidad, así nuestros transportes y nuestros
encuentros, nuestros hábitats se van haciendo más virtuales
que reales. ¿Podremos morar en estas virtualidades?

Pensándolo bien, ¿acaso no instalamos en ellas nuestra
morada, en nuestra cabeza y en nuestros sueños, desde el
alba de la humanidad? Por una lenta recuperación del equi-
librio, las novedades más extrañas se anclan en costumbres
milenarias que no habíamos percibido. Este libro describe
unas y otras, porque nos adaptamos maravillosamente a
técnicas extrañas si se remiten a un mundo conocido.

Este adas proyecta, uno sobre otro, el viejo mundo y el
nuevo.

Entre estas transformaciones, hay otra, igualmente im-
portante, relativa al saber y a la forma de adquirido: se des-
plazará hacia aquellos que, no hace tanto, viajaban hacia él.
Concentrado en las escuelas, las bibliotecas, los laborato-
rios, los campus ... educado, encantado quizá, esperaba que
los escolares, los lectores, los investigadores o los estudian-
tes se precipitasen hacia él, con gran esfuerzo. Estas distan-
cias se han reducido y ahora aprenderemos por radio, men-
sajes digitales y fax... tanto como en instituciones estables,
sólidamente construidas. Esperanza: en lugar de forzamos a \
errar en su busca, ¿vendrá la ciencia hacia nosotros, demo- <."
cráticamente? No corráis hacia los centros, el sabeLestL:iliiJ
en forma de voz, de imágenes, de esquemas y de mapas.

Ya no hay que contestar a la pregunta ¿dónde ir?, sino a
esta otra. ¿dónde estás? Porque nos podemos encontrar en
la biblioteca, en el laboratorio, en la Academia incluso, le-
yendo libros y mapamundis, unidos a las fuentes de la cien-
cia por un espacio virtual; quizá incluso, la sensación de es-
tar allí sentados predomina sobre la de quedarse en una si-
lla, en casa. mastarán estos canales? ¿Sustituirán alguna vez
a la presencia viva del maestro, encamación amada del sa-
ber? Y sin embargo, por muy presente que esté al entregar-
se, ¿enseñó alguna vez el cuerpo docente algo que no fuera
virtual, nombres y mundos del más allá? ¿Entramos en una
nueva disputa entre los Antiguos y los Modernos o mezcla-
remos el viejo mundo con el nuevo?



Cuando cambia la ciencia,· el aprendizaje se transforma:
cuando los canales de enseñanza cambian, el saber se trans-
forma; y las instituciones le van a la zaga. ¿Cómo se mez-
clan las nuevas, virtuales, con las antiguas? ¿Q!té plano úni-
co podemos trazar?

tura como un imán atrae a las virutas de hierro para asociar-
las ;n un dibujo, tan radiante como una aurora boreal: vi,a-
jaremos en lo sucesivo sobre los planos y mapas del espaCIO
visitado por estos predecesores.

¿Dónde leer esta visión global? Sobre lo que forma la
matriz, el continente o el soporte de todo saber: sí, el mun-
do, cuya geografía expresa un conocimiento de fondo.

Los preceptores y la geogrqfla

En cada cambio de esta importancia habló un preceptor.
En los comienzos de nuestra historia occidental, Hornero
asumió este papel de iniciador, relatando el deambular y
los naufragios de un marino de cabotaje osado y astuto
con el que su mujer se reunía, en sueños, día y .n~che, te-
jiendo y destejiendo en su telar el mapa de los vlaJ~sde su
marido marinero. mI arnante y la amante habían dejado de
estar presentes! Mientras que el primero navegaba por el
mar real, a menudo sin cartografiar, la segunda soñaba en
el espacio virtual de la red que iba urdiendo. Penélope ur-
día, en el telar, el atlas que Ulises atravesaba, a r~mo o a
vela, y que Hornero cantaba, con la lira o con la cItara. La
pedagogía de los niños griegos les enseñó, de una sola vez,
los tres gestos. . .

Delante o detrás de nuestros conOCImIentos y de nues-
tros sueños, los Viajes Extraordinarios de Julio Verne de-
sempeñaron en un momento dado el papel de la antigua
Odisea, grabando los paisajes y los mapas del mundo
como Le Tour de la France par deux enfants dibujó los de
nuestro país. Así fue como Julio Verne acompañó a Jules
Ferry. ¿Q!tién, en aquellos tiempos y mucho tiempo d~s-
pués, no ha ojeado página a página su inmenso atlas y, VI~-
tualmente, no ha corrido tras lo conocido y lo desconocI-
do de las tierras o de las ciencias, islas misteriosas pem
más que reales? .. ,

¿Por qué estas obras preceptoras? Porque la transmlSl0n
de un saber y de las experiencias y viajes de una vida no
consiste únicamente en enseñarlos punto por punto y un
lugar tras otro, sino que estos lugares, triviales, deben aco-
plarse todos juntos en una visión global, que encarna la cul-

Los hechizos del mundo

Lo que la Odisea hizo con e~Medite~á!leo, o el vi~je ?e
los dos niños hizo con FranCIa, los Vza;es Extraordmanos
de Julio Verne lo realizaron con la Tierra y s,uentorno pla-
netario. En total, estos relatos dan a cada epoca su mun-
do la traen al mundo, sí, como una madre trae al mundo
a s~ hijo. Hechizan la geografía, sus mapas y sl;lspaisajes,
con su entusiasmo, para construir, ~on un op~lmlsmo re-
flexivo y mesurado, maternal, el Ulllverso, antl~o y nu~-
va de los adultos niños. Estos maestros, a qUIenes debl-
m¿s la vida y la inteligencia, nos mostraron también la be-
lleza del mundo. , . ,

Singularidad de nuestro si~o, las redes de comun~caCIon
hacen realidad los espacios Vlrtuales que en otros tI~mpos
estuvieron reservados a los sueños y a las representacIones:
mundo en construcción en el que, deslocalizados, localiza-
mos y desplazamos, espacio menos alejado de lo qu~ se
piensa del antiguo territorio, ya que no ~ace m~~o tIem-
po, los que permanecían apegados a l~ tIerra VIVl:men lo
virtual tanto como nosotros, aunque sm tecnolog¡as .adap-
tadas; Este nuevo mundo, simpleme.nte despe~ado, Vlrtu~-
mente global, exige un mismo entuslasm~, sabIOy.comedI-
do, el mismo optimismo positivo y .el~lsmo sentIdo de la
belleza, sin la que ningun aprendl~aJe puede ser e~caz:
Efectivamente, no importa el contellldo que s~ transmIta SI
se transmite en la fealdad; sólo quedará esta últIma y el con-
tenido se desvanecerá, dando paso a la violencia; si d~os
a luz en la belleza, la transmisión funcionará, el contellldo
permanecerá y esta exigencia hermosa, al propagarse, per-



mitirá vivir a todos a su alrededor. Es lo que yo entiendo
por hechizo .

y las redes nos hechizan, pero como drogas. Desde que
Esopo, viejo fabulista, dijo que la lengua es de todas las co-
sas la peor y la mejor, es una evidencia palmaria observar,
tras él, que todo medio de comunicación, palabra o escri-
tura hace poco o mucho tiempo, y canales, se transforma
ahora en veneno o antídoto, es indiferente. Y así tenemos
dos hechizos. Curémonos de lo que mata. No, nada ha cam-
biado.

Todo cambia, pero nada.cambia. Enterrados en el arcaís-
mo como mínimo hasta los hombros y en las tres cuartas
partes de nuestras acciones; apegados a los poderes y a la je-
rarquía, como babuinos o termitas; sedientos de la sangre
de nuestros semejantes, en la mayor parte de los espectácu-
los, como vampiros; movidos por la pasión de la pertenen-
cia a amamos los unos a los unos, con exclusión de los
otros, como especies animales; llevando sobre nuestros
hombros el peso de la historia, para lo peor y para lo mejor,
nos da miedo elmás mínimo átomo de evolución ... ¿cómo
hemos podido decir que todo cambia?

En lugar de llorar por un mundo perdido o anunciar
con gran estruendo publicitario la asombrosa novedad de
lo que nos llega, nuestros verdaderos maestros, Penélopes
a su modo, siempre cosieron la paciencia antigua a las im-
paciencias nuevas, tejieron sobre la trama perenne del uni-
verso inmemorial y cargado cadenas contemporáneas más
ligeras, pegaron las páginas del atlas del momento sobre'
los cartones del arcaico. Los planos, los mapamundis, los
mapas que siguen, cosen, es decir, tejen, anudan, dibujan
estos arabescos y estas prolongaciones; mezclan y aniegan
la memoria en el alba o, para hablar sin profundidad ni
gracia, la cultura en la técnica. Nada cambia pero todo
cambia.

Ahor~ llegamos a la cuestión fundamental de todo atlas:
¿de qué hay que trazar un mapa? Respuesta evidente: de los
seres, los cuerpos las cosas... que no se pueden concebir de
otra forma. ¿Por qué no dibujamos nunca, efectivamente,
las órbitas de los planetas, por ejemplo? Porque una ley uni-
versal predice sus posiciones; ¿de qué nos serviría un mapa
de carreteras en caso de movimientos y de situaciones pre-
visibles? Basta deducirlos de su ley. Sin embargo, ninguna
regla prescribe el dibujo de las costas, el relieve de los paisa-
jes, el plano del pueblo en el que nacimos, el perfil de la na-
riz ni la huella del pulgar ... Se trata de singularidades, iden-
tidades, individuos, infinitamente alejados de toda ley; se
trata de la existencia, decían los filósofos, y no de la razón.

Así pU>s,las simulaciones que llamamos retratos, repro-
duccionés o representaciones pasaron, durante mucho
tiempo,' por atrasados ante principios ausentes o imposibles
de encontrar. Por buenas razones, las ciencias duras, y a ve-
't:esipcluso las humanas, por razones no tan buenas, colma-
ron de desprecio a los geógrafos, a los anatomistas, a los ur-
banistas ... burlándose de la distancia entre la verdadera geo-
metría, la demostrativa, y la que se practicaba sobre un
solar, tierra de nadie. La ley rigurosa es la mejor de las me-
morias, sin carga, es decir, ligera, cuando hay que levantar,
y después conservar, un trazado para conservar el recuerdo,
tan pesado, de las singularidades.

Los métodos algorítrnicos, antiguos ya que datan de los
babilonios, pero nuevos desde los ordenadores, cosen tam-
bién dos mundos y dos épocas, presiden las tecnologías de
simulación, que se aproximan a la existencia con una proxi-
midad exquisita. Sugieren a veces nuevos caminos para pa-
sar de lo local a lo global, cuya fiabilidad no sospechaba la
razón clásica, directamente preocupada por lo abstracto, lu-
minosamente global. Como proceden los algoritrnos, en el
sentido absoluto de la palabra, es decir, describiendo proce-
sos, métodos a través de conjuntos de caminos, su razón



puede llamarse cartográfic~. Al pr?,ceder paso a paso, pero a
la velocidad de la luz, la slmulaClon recupera lo que noso-
tros llamábamos razón.

Lección del nuevo atlas: esta geografia nueva puede com-
pararse con las más duras de las ciencias antiguas; iy com?
la filosofia imitaba a estas últimas, ahí la tenemos, repent1-
namente envejecida!

Última costura: entre utopía y tragedia

Negro y blanco, ya lo verán, los mapas o planos que. ~i-
guen proyectan a veces islas bienaventur~das, pero tamblen
un infierno inminente. ¿Utopía o tragedIa? Una u otra, se-
gún decida nuestra voluntad. Este atlas cose y teje esperan-
zas y angustias, un mundo mestizo que, t~mblo~oso, duda
entre la violencia destructora y la cultura Invent1va, la gue-
rra perenne y la l?azperpetua, l~ ~iseria~ la ham~runa y lo.s
festines compartIdos, la formaclOn y la IgnoranCla, el aseSI-
nato y el amor ... Nuestros medios, casi todopoderosos, ya
que construyen un universo, nos prometen, en suma, las
dos cosas. De estas páginas terribles, de estas promesas po-
sitivas, ¿cuáles podéis leer en primer lugar?

Durante un incendio forestal, el fuego y sus llamas, el cri-
men de los pirómanos, el heroísmo de los bomberos, la téc-
nica vanguardista de los helicópteros portadores de agua
nos fascinan; ¿quién habla de los qu~ plantan los árboles?
La medicina preventiva no puede salIr a la luz, ~a que, al
preparar el silencio de la salud, se sepulta en el olVIdodoble
de lo normal y del pasado que lo preparó. Las noticias po-
sitivas son ilegibles, mientras que el espectáculo, para apa-
rentar mejor, exige lo negativo. Cuando prepara el saber y
la paz, el dinamismo engendrador de los preceptores no se
ve. ¿Por qué? Porque por el contrario, sólo llaman nuestra
atención los hombres y las palabras que abren o reparan los
dramas de guerra; mantienen a raya los horrores represen-
tados.

A lo que se percibe de forma deslumbrante, tanto la filo-

sofia como el lenguaje popular le dan el nombre de fenó-
meno; la ciencia que lleva el nombre pomposo de fenome-
nología demuestra pues que todo pasa por el trabajo en ne-
gativo: y esto quiere decir, simplemente, que la sangre y las
lágrimas garantizan el espectáculo. Al exhibir habitualmen-
te su poder y su gloria mundial mediante las imágenes de la
destrucción, el nuevo teatro virtual de las comunicaciones,
trágico para infundir terror o para despertar piedad, crítico
al poner en escena tantos tribunales y procesos, rezuma
profusamente crímenes y asesinatos, perpetrados o repara-
dos acciones humanitarias y crímenes contra la humani-
dad': nos convence de este modo del trabajo en negativo
cuando nos ocupamos de su espectáculo.

Fuera de lo fenoménico, la construcción real de un nue-
vo universo, aunque sea virtual, exige el pudor tácito de los
trabajos preventivos. Consagremos nuestra atención a las
crisisy a los vendajes de lo patológico, pero sobre todo pre-
paremos el futuro con la enseñanza preventiva y la paz ~on
la sabiduría. Para no resignamos alegremente a convert1r a
nuestros hijos en asesinos, levantamos casas y trazamos ca-
minOs.

En primer lugar, ¿cómo orientarse en este viaje que em-
pieza?



Prolongaciones



¿Dónde?



Espacio global

Nací en el centro de una llanura aluvial, en Francia,
donde, benéfico y peligroso, un río, irregularmente, riega
o inunda su valle, plantado de manzanos, melocotone-
roso-cerezos de diez especies, a las que se acercan poco a
poco los ciruelos, desde las primeras estribaciones de las
colinas.

Cuando llega la primavera, una floración superabundan-
te envuelve los troncos sombríos y cubre la hierba naciente
y el suelo olvidado, de modo que a tres metros del suelo, el
universo levita de rosa, amarillo pálido y crema, colores sua-
ves y tiernos bajo un cielo pastel; por el firmamento anega-
do, 10 de arriba cede, lo de abajo se encoge, invisible yocul-
to, el fondo se diluye en una claridad húmeda, del mundo
sólo queda un intermedio floral. La angélica ligereza de este
jardín suspendido cuya ascensión dura largos días me ense-
ñó, siendo niño, la belleza serena. Confieso no haber vuel-
to a encontrar, en mis viajes, el humilde éxtasis de mi llanu-
ra primaveral, hasta el día en que un comienzo de año me
sorprendió, entre hermanos extáticos, en medio de la flora-
ción celeste de los ciruelos rosa pálido, las camelias y melo-
cotoneros rojos, las glicinas violeta o malva, los cerezos



blancos, las azaleas multicolores ... conjunto en levitación,
por las islas del Japón. ..

Nacidos en los dos extremos respectIvos de la TIerra
boreal nos acercan no obstante las flores, entre los vásta-
gos d; abril que, de forma natural, enseñaron a los d?s
pueblos que la belleza se eleva, entrelaz~da con el ramaje,
entre las nubes y las labores, en pleno VIento, y que nues-
tra alma común: ínfima, sutil, menuda, imponderable, aé-
rea, flotante, la acompaña en su vuelo. Sien?~ ajen~s, un~
misma estación, nebulosa, nos acerca y qUlza nos IdentI-
&~ .

Estos son, para empezar, dos ramilletes de estilo hbre,
como sólo los japoneses los saben componer.

Entre lo cercano y lo lejano,
un espacio en blanco

Ocurre a menudo, para seguir con este éjemplo, que en,
tre Francia y Japón el camino sea recto. No obstante, el
tránsito, fácil y rápido, cuando traduce la paleta ~oloreada
de un ramo de cromatismo parejo, oculta una sutIleza.

Esta es: cuando un valiente nadador cruza un río ancho
o un estrecho azotado por el viento, el itine~ario de su via-
je se divide en tres partes. Dur~nte todo el tIempo que no
pierde de vista la orilla de partIda o d~scubre la de llegada,
sigue habitando en su morada de ongen o en la meta de
sus deseos; en otras palabras, francé~ aquí o japonés allá.
Ahora bien en la mitad de su recorrIdo llega un momen-
to, decisivo' y patético, en el que .a igual di,stancia de am-
bas orillas, al cruzar, durante un tIempo mas o menos l~r-
go, una gran franja neutra o blanca, ya no pertenece m a
una ni a otra, y quizá puede llegar a ser de u~a.y ?e otra a
la vez. Inquieto, suspendido, c0!U0. en eqUlhbno en su
movimiento reconoce un espacIO mexplorado, ausente
de todos los' mapas y que no describió atlas ni viajero al-
guno.

Su buena voluntad de traducir pasa por el fundido enca-
denado de la transición que designa, en lengua francesa, la

preposición entre, se extiende a lo largo de un eje o se sume~-
ge en una extraña esclusa alrededor de los cuales deben gt-
rar las diferencias del mundo. Y como cada una de ellas
vierte su color en este centro, indiferenciado, por el que to-
dos pasamos para acceder a todos, los adiciona t?dos en
una transparencia pálida, ya que el blanco c?t:tIene, ~n
suma y en realidad, todos los colores del arco ms: esta m-
candescencia lo hace invisible.

EJ;1este pasillo neutro y mixto, el barquero o el queyasa
mezcle quizá en él, repentinamente mudado en mestIzo o
neutro, dos naturalezas, dos idiomas, dos gestualidades has-
ta disolverse y perderse. Si su vida lo hizo errar en muchos
brazos de mar, ¿su cuerpo y su espíritu han aprendido y
mezclado tantas culturas diversas que consiguió, en él y so-
bre él, la blancura inmaculada de este lugar mismo?

Este espacio neutro o translúcido, est~blancura entr~ dos
ramilletes multicolores, que todos expenmentamos a CIegas
en nuestra laborcuando consagramos nuestras vidas y nues-
tras voluntades positivas a los intercambios, a los mensajes
ya las relaciones ¿cómo es posible que ni los antropólogos,
ni los geógrafos, ni mucho menos los teóricos de la comu-
nicación hayan confesado jamás en sus libros o mapas ha-
berlo reconocido, ni atravesado, ni siquiera como propileos
.de su iniciación?

Este espacio de l?s tránsitos, transpar~nte y vi~al, tan
arcaicamente conOCIdopor los errantes, mmemon~ ~omo
el desierto que se atraviesa antes de todo descubnmIento,
¿no es precisamente el que poblamos con nuestras redes y
el que habitamos cuando hablamos de un extremo a otro
del mundo?

Dibujos o patrones de moda

Nueva dificultad: solemos padecer la imposibilidad ba-
nal de traducir a un idioma los usos singulares del otro país
o del otro idioma, por una vía directa: la ruta no siempre va
en línea recta de la primavera a la primavera, o de un cirue-
lo a otro, dentro de la misma gama cromática. El tránsito o



el intercambio deben descubrir entonces caminos tortuosos
o paradójicos, pasillos cuyo trayecto oblicuo no siempre si-
gue la identidad exacta de las cosas. A falta de poder com-
parar un paralelo, que no existe, intentamos un cruce in-
comparable. Entonces, lo diferente ilumina a lo semejante,
o lo lejano a lo cercano.

¡Maravilla! El abigarramiento magnífico de los quimo-
nos de múltiple despliegue sobre el cuerpo andrógino de
rostro de albayalde me procuró en otro tiempo un placer
tan violento de los sentidos, y arrebató mi alma en una ele-
vación tan fulminante, que me hizo comprender repentina-
mente, imprevisiblemente, de la liturgia católica, los fastos
que mi infancia encontraba tan complicados: el celebrante
revestía casullas, dalmáticas, estolas, manípulos, sobrepelli-
ces, albas, amitos ... accesorios infinitos cuyo vocabulario
frondoso designaba ropajes de formas y colores variables,
dependiendo del tiempo de las festividades y del santoral,
al hilo de la penitencia violeta por los pecados cometidos,
la alegría roja, el triunfo blanco y dorado, el negro del luto
funerario y la esperanza verde.

Para hombres y mujeres, y estas últimas solteras o casa-
das, de acuerdo con el tiempo, la edad y la estación, fiestas
y ceremonias o cotidianeidad doméstica, mañana y noche,
los quimonos cambian también de forma, de tamaño, de
material, de accesorios, de colores y de impresiones en tal
explosión caleidoscópica, sensorial e idiomática, que el des-
lumbramiento que produce, intraducible, aturde al extran-
jero que sólo puede repetir los mismos términos o imitar
los gestos. ¿Con qué palabras, ausentes de su idioma, lo po-
dría traducir?

Para comprender, cambiemos, incluso en nuestro territo-
rio, de horizonte y de lugar, pasemos de la mujer al sacerdo-
te o de la ciudad a la iglesia: entonces aparece una extraña
similitud, el mismo abanico variado, desplegado de la mis-
ma forma con la época del año o la estación, las circunstan-
cias, las intenciones y los sentimientos, acogida familiar o
respeto formal, alegría o luto. Los contrasentidos que se en-
trecruzan aportan más verdad.

-iQ,lé tontería bárbara es la tuya, me decía entonces un
doble, a mi .derecha, d.ehaber esperad? tanto tiempo y ha-
berte .expatnadC!tan leJOSpara descubnr, con los ojos abier-
tos, CIenmaraV1llasque no comprendías de cerca o critica-
bas ferozmente al encontrarlas ridículas!

-Estúpido, pretencioso, replicaba muy cerca de mí un
ge~elo i~aginario, a mi izquierda, crítico e inteligente, ¿sin
t';l mfanCla ?e mona~!llo, entre órganos y vapores de in-
CIenso,hubIeras percIbIdo nunca el deslumbramiento mís-
tico que emanan los quimonos?

No, ilo semejante ilumina a lo diferente, y lo cercano a
lo lejano!

. Salgamos pues del camino recto: cuando queremos cam-
biar de dirección, en una autopista, salimos por un inter-
cambiador. En forma de trébol de varias hojas, de curvatu-
ra de raqueta, de arabescos de hilos anudados, sus virajes de
rosetón harían que la cabeza nos diera vueltas, de modo
que, si no hubiera paneles indicadores, perderíamos nuestra
ruta inicial sin encontrar la que buscábamos ¿Q,liere ir a la
izquierda? ¡Gire a la derecha! Acabo de llamar a esto contra-
sentido. Suele ser así en las matemáticas, donde, para obte-
ner un invariante hay que obtener variaciones sutiles y a
menudo entrecruzadas en puntos diversos: entonces, ioh
maravilla! la suma de las variadas torsiones de detalle de-
semboca en la constancia global y recta.

Inmóvil y animando movimientos de rotación, el tiovivo
~ carrusel del intercambiador, ¿no tiene ningún sentido o
nene todos los sentidos? En él y por él elegimos uno entre
otros posibles. Hace un momento, el blanco sumaba todos
los colores, entre dos ramilletes; ahora, un ramillete de cur-
vas, aparece, precisamente, visto de cerca, en el mismo lu-
gar, desde el que podemos, girando, salir en otras direccio-
nes: üodas? Maravillosamente denominado, ¿el intercam-
biador desemboca en lo universal?



. D?blemente extraño, el tránsito del intercambio, iy qué
d~fIcdde cartogra~ar! ¿Cómo vamos de lo semejante a lo
dlferen~e o de: lo,dIferente .a lo semejante? ¿Cómo prolon-
gar hacIa la leJama los cammos de nuestros viajes? Cruzan-
do por un punto central: franja blanca en el eje del agua, y
ahora tO~Iq~ete en el que el sentido se tuerce y retuerce;
una arguCIa Impone el desvío, una curva, una desviación
que parecen prestarse en un principio a confusión, aquí, a
caballo entre lo profano y lo sagrado, pero de la que la ver-
dad profunda no puede prescindir. Allá se miden exacta-
mente las distancias y las diferencias, al mismo tiempo
que se dibuja un camino que las une, a veces en forma de
bucle.

¿Cómo cart?grafiar e~os mares desconocidos que alejan
y acercan l~s tIerras habItadas, y cuya representación no fi-
gura en mapa alguno? Esta franja, este espacio en blanco,
~ugar terce:rode utopía entre aquí, el Japón, y Francia, allá,
mtercamblador o esclusa entre toda diferencia démosle el
nombre inmenso de universo, término univer;al que quie-
re decir que todas las cosas desembocan o dan vueltas alre-
dedor de una unidad, cuyo secreto transparente se desliza y
se insinúa a través de sus diferenciaciones.

¿Q!1iénes somos, cuando pasamos por este intercambia- .
dar o este nudo de carreteras? Intercambiadores vivos rami-
llet~s de senti~o. Como ángeles portadores de mensa{es, de-
b.e,nam~s vestImos todos con quimonos blancos, conjun-
Clan umversal de los distintos colores.

En este espacio mediano se alza, efectivamente transpa-
rente, inyisible, el fantasma de un tercer hombre: que co-
necta. el mt~rcé1:mbioentre lo semejante y lo diferente, que
abreVIael tranSIto entre lo cercano y lo lejano, cuyo cuerpo

c~zado. o disuelto en~a.dena lC?sextremos opuestos de las
dIferenCIas o las tranSICIonesSImilaresde las identidades.
~ejor que describirlo o definido, quiero llegar a seda, via-
Jero que explora y reconoce, entre dos espacios alejados,
este lugar tercero .

Ad~iro la polic~omía de las primaveras japonesas por ha-
~er V1~IdosumergIdo en aquellas, menos fastuosás, de mi
mfancla, comprendo la dulzura del valle que me vio nacer
por haber amado las primaveras japonesas; en mi cuerpo,
ahora se mezclan dos esta~iones, cuyos tonos de rosa y cre-
ma presentan una cara haCIael Este y una cruz hacia el Oes-
te, c0tl?-0una misma moneda de oro: mi carne y mi espíri-
tu habItan el metal transmutado de esta pieza doblemente
acuñada. Al dar vueltas al quimono o a la casulla, de delan-
te hacia atrás o de abajo a arriba, ya no sé cuál es el paño

. q~e muestro y el.que oculto, ya que, por este pudor o ver-
guenza ql;le,a la mversa de muchos pueblos, compartimos,
el doblad~llo oculto esconde a veces más lujo y belleza que
la cara eVIdente.

. . Estas imágenes visibles y singulares de tejidos, de flores,
srrven de raml?a de accesC?a un universo invisible y virtual.

,Entre. lo semejante y lo dIferente, lo lejano y lo cercano, lo
expem:nent~os en nuestros transportes, existe un tercer lu-
gar um~ersal: m~enso .mundo tra!lsparente por el que circu-

'l{ Jan !()~~nte!CamblOS,eje o espaCIOblanco en el que la dis-
tanc~a ~upnme su alcance gracias al vínculo, en el que los
~oVlffilentos parecen en reposo, nudo de hilos, intercam-
blador de carreteras, vacilación antes de traducir momento
su~pendido de los cambios de fase, mezcla, alea~ión,mesti-
zaJe... este mundo !orja el metal, urde el tejido, alimenta la
c~e de la humamdad en su conjunto y su esencia, como
SIel hombre en general se situase en la intersección de todas
las culturas, entre todos los humanos. No sueño con este
~undo, transito realmente por su volumen blanco, no
pIenso en este hombre, su omnivalencia se ha fundido en

f



mí desde hace tiempo, y ahora sus labios abie~os y su bo~a
inquieta jadeen quizá hacia ese soplo cuyo ahen~o n~s dlC-
ta un idioma universal. Hasta ahora relegado al sIlenCIoo a
los gritos raros de músicas desgarradoras, ¿d.es.cribeel ~tine;
rario que precede al encuentro entre dos IdlOmas? ¿Q!1e
cultura ausente y blanca construye la separación y después
el contacto entre dos culturas cromáticas?

¿Dónde reina la primavera esencial y única, dos de cuyas
versiones pinta la doble estación, aquitana y japonesa?
¿Q!1é modisto inimaginable trabaja y corta, en qué taller,
qué ropaje translúcido y maravilloso, cuyo corte y caída ha-
cen pender o flotar las casullas y los quimonos? .El?ese ~u-
gar utópico, ¿qué artista inencontrable habla el IdlOma Ig-
norado con el que se puede escribir este atlas?

Lo universal en elplano
del parque de Katsura

Asombro y maravilla: he encontrad~ ese. lugar; ,visité-
moslo juntos antes de escuchar, en su sIlenCIomuslCal, el
idioma blanco del intercambio. Sí, la utopía es un parque;
aquí está su plano. .'

Imperceptiblemente talladas, las pledra~ mertes de una
construcción posible se diseminan por,el Jardín, ~n el que
cada casa está construida en madera VIva.La vIvIenda no
separa un dentro y un fuera,.el parque no disocia ~unca las
plantaciones de las edlficaclOnes, la madera del arbol for-
ma una oquedad que el hombre habita, u:onco o refugio.
El concepto de arquitectura desaparece, dIsuelto en la na-
turaleza, cuyo concepto se diluye en la arquitectura. Tal?
poco definida como la prop~a habitación, la ventana no dI-
buja lo vacío en lo pleno, m un hueco en una cosa de~sa,
ni abierta ni cerrada: clausurada, se desvanece, convertIda
en muro; una vez abierta, se convierte en paisaje, desvane-
cida de nuevo; mil ventanas proceden de l!'n espe.ctro co~-
tinuo de abiertos o de cerrados, conjunto ImpreCIso, desh-
zante.

Gracias a este continuum, el exterior no se diferencia del

interior, nada se recorta ni se escinde, ni el arte en partes ni
en elementos las cosas. Mansart y Le Nótre, paisajista y
constructor, no rivalizan cara a cara, alejados como espe-
cies, fisicas, animales o escolásticas. La casa se disuelve en el
jardín y el parque en el hábitat, dos lugares en los que des-
cansar. En suma, la arquitectura se disuelve en el flujo de las
artes mezcladas. Al entrar en la casa por la puerta del jardín,
sigo habitando en ella después de haber salido cruzando el
umbral de la morada: el paisajista, allá, me enseña el senti-
do de la palabra puerta, en mi casa.

Los occidentales piensan: esto simboliza el fuego, el cie-
lo o la tierra, esto representa el viento o las fuerzas de re-
producción. Para representar o simbolizar, es necesario un
transporte o una traducción, como el paso de la flor al
al~a o de la piedra a la nube; y por lo tanto, primeramen-
te tIenen que haber existido flores o viento, quiero decir li-
las separadas de los alisios. Parece que no vemos que el
símbolo supone un divorcio entre lo semejante y lo dife-
rente, lo lejano y lo cercano, y que sólo se puede saludar
desde una orilla a la orilla rival a través de un foso o por en-
cima de él.

Nada simboliza nada, aquí, ni tiene sentido ni hace se-
ñas, ya que los objetos como los conceptos se sumergen en
lo.unive~sal del matiz y como no hay cosa alguna que re-
~lta a mnguna otra, separado de ambas, pierdo mis me-
dlOSusuales de pensar. Una mitad de mi cabeza se descar-
ga repentinamente de este afán en la otra mitad todavía
virgen, forma de expresado en el lenguaje occiden'tal. Aquí
y ahora, me doy cuenta de que las dos partes de mi cabe-
za, d~ mi cerebr?, de mi pensamiento, de mi lenguaje, de
mISSIgnOS,de mI relación con las cosas en sí en el baño di·
lu~al del idioma, se sueld~n por el centro y que este lugar
axlal se encuentra en el mIsmo parque, espacio grato para
un zurdo reprimido como yo, tranquilo, apacible, como li-
berado de la obligación aplastante de nombrado. Me pa-
seo .por mi pensamiento, camino por mi cuerpo propio,
habIto el espacio de mis hábitos, ¿estoy por fin en mi casa
aquí en Katsura?



{o: el columpio

:sa: el artista que evocaba, lo he encontrado
>ersonaje esencial, si puedo decirlo así, que
na intuición fulgurante, Paul Claudel introdu-
.da versión de L:Echange, obra cuyo título nos
columpio que permanece en escena durante

'{buscando operadores de cambio, herramien-
; cuya construcción y cuya forma den paso o
msformación, aquí tenemos el intercambiador
simplificada: al columpiamos, pasamos de la
)ida o de enfrentamos con la hierba rala a ha-
ista del firmamento, de delante a atrás, o del
Variamos,es cierto, y volamos hasta el vértigo.
como la máquina sencilla nos devuelve, en
o, a la posición que acabamos de abandonar,
Ibién una balanza o balance, estable por su va-
ir, dentro del cambio, la justicia.
le él, en la obra de Claudel, un hombre deja a
tomar a aquella que otro hombre dejó para
~ara la primera; en medio del ballet fundido
), reina esta tabla fija de cambio móvil que re-
ta, mide y finalmente anula los tantos. Sus di-
nientos tienden hacia la inmovilidad blanca.
nbiede actores, de protagonistas o de histo-
!lente, este columpio permanece, con risas o
1 que marca el tiempo de las combinaciones
le su diversidad: variable por nuestras artima-
e invariable por nuestras tentaciones singula-
incesantes tribulaciones. Vertiente alrededor
nica que lo invierte, ¿podemos describirlo
tI?

, el universo terráqueo, en cuyo extremo cae
la última península occidental de Eurasia,

cuando en otra de sus caras el sol se alza sobre su propio im-
perio, gira y rueda, tan estable como un columpio bambo-
leante atado a un eje. Desde que jugamos al teatro de la his-
toria, vuela de Este a Oeste, cambiante e inalterable, tierra
blanca sobre la que se inscribe, en el polvo volante, el con-
junto mismo de los planisferios de todos nuestros tránsitos
o intercambios, delimitados por la muerte y por el equili-
brio de todos los reintegros: balance universal de la justicia
natural.

Arrastrados por la edad, sustituibles a placer, aquí esta-
mos, de pie, móviles y fijos, sobre este balancín perpetuo
con el abigarramiento del detalle de nuestras diferencias
cuya suma eS la Tierra transparente que late al compás de
los minutos como nuestro corazón. Al inmenso modelo de
la esfera global responde este pequeño electrocardiograma.
Ella se detendrá un día, como el órgano del valor en el tó-
rax, ambos reducidos al equilibrio de la justicia.

Con la misma disparidad con que discurren los idiomas,
el mismo columpio cordial cronometra la vida de los hom-
bres y la misma tierra acompasa su pasar.

Diagrama del pulso que late, columpio, mapa de inter-
cambiador de carreteras, plano de un parque o planisferio
del mundo ... dependiendo de que nos alejemos o nos acer-
quemos al lugar o al eje blanco, este universal intermediario
de los intercambios y de los tránsitos, cuya virtualidad in-
candescente sólo depende en muchos casos de las buenas
voluntades que hacen nacer su rareza infinitamente precio-
sa, la desgracia del mundo quiere que su frágil emergencia,
en el centro de nuestras diferencias, aborte, en la mayor par-
te de los casos, ante la violencia desatada.

Las relaciones internacionales no suelen intercambiar ra-
mos de flores o atavíos de fiesta, no suelen entablar conver-
sación en paraísos meticulosamente engalanados. El jardín
neutro suele transmutarse en campo de batalla. El combate,



la competencia, la victoria y el dominio del más ~erte, sue-
len imponerse sobre el diálogo, el robo sobre el mtercam-
bio, el perjuicio sobre el don.

¿Q!lién ganará? Las respuestas a esta pregunta, que apa-
sionan intensamente al público, a los periodistas, a los his-
toriadores y cronistas de los Juegos Olímpicos, componen
las noticias espectaculares cotidianas, tan repetitivamente
anticuadas, así como la sombría historia de nuestro destino.

Entendemos por qué este jardín blanco o estas paletas
tornasoladas de tejidos o de flores primaverales se desvane-
cen con rapidez, como se perdió antaño el jardín del paraí-
so, porque la violencia reduce la sabiduría al silencio. Q!li-
zá el terreno neutro y benéfico del intercambio y del en-
tendimiento sea invisible en lo's atlas de geografia, porque
sólo queremos matar para ganar, para que continúe la his-
toria.

¿Q!lién ganará entonces? La sabiduría responde que
unos y otros, en su momento, prevalecieron, dominan ?
reinarán, del Este, del Oeste, del Sur o del Norte. El domI-
nio es la cosa del mundo más repartida, tan móvil y esta-
ble como nuestro columpio, tan unitaria como el espacio
de la Tierra. ¿Conocen un solo grupo que, en su momen-
to, no haya sido amo del mundo o 10 es o 10 será? Nada
más vulgar, en realidad. Perennes y monótonas, ~asluchas
por este dominio, individualmente estable y pasajero, ~ul-
tiplican sin cesar la desgracia humana. Desde hace mIle-
nios, la cultura humana se entrega, universalmente, a llorar
esta matanza absurda, sangrienta y patética, como se la-
menta una madre sobre el cuerpo herido de un hijo muero
to en la guerra.

¿Q!lién ganará? A fin de cuentas, uno y otro, es decir, ni
el uno ni el otro. Mediante la adición de lo mismo y de su
semejante, el balance terminal de la competencia violenta
vuelve a la balanza igual del intercambio, más exactamente
a su punto muerto, y define, de nuevo, lo neutro, lo blan-
co, el terreno del entendimiento, el jardín primaveral de los
ramilletes o de las vestimentas, sí, este universal que hemos
sepultado, en secreto, en los cimientos del mundo, junto a
un cadáver: el de la equidad.

La obraformadora

Si sólo amamos la lucha y la competencia, ¿cómo crear?
Elijan: matar o producir; he aquí la cuestión. Buscado du-
rante tanto tiempo, el secreto de la creación viene a ser el de
lo universal, buscado durante tanto tiempo. LbSdos se des-
cubren al mismo tiempo, aquí mismo. Se leen en el metró- .
nomo del columpio, el de la tierra misma, que late al son de
la justicia blanca, y la paz recobrada del intercambio, por el
ritmo igual y mesurado de sus pasajes.

Q!lien lucha no puede crear; repite una conducta arcaica
que hunde sus raíces en los comportamientos salvajeso ani-
males. Y como recomienza .indefinidamente el remedo de
estos comportamientos multimilenarios, ni innova ni en-
cuentra. ¿Han oído decir que algún animal haya inventado
algo? Producido por la lucha por la vida, se limita a luchar
por la vida.

El tránsito y los intercambios conocen dos idiomas uni-
versales: el uno, fuerte, fácil como una caída y repetitivo,
produce el ruido caótico de la violencia mortal; el otro, dé-
bil, raro, dificil y renovado sin cesar, se entrega a la creación
cultural, que incluye la de sí y la de los otros, es decir, la for-
mación que produce, a su vez, la recreación del mundo, es
decir, de la prosperidad. El fuerte mata, el frágil produce.
Crear algo desde la novedad es una consecuencia del esta-
do de paz, la única buena nueva de la humanidad; promo-
ver la rareza es una consecuencia del estado de paz, extraña
rareza de nuestra historia. Nada más fecundo que estos mi-
lagros, que unen información y formación, en el trabajo
para nuestra supervivencia.

Frente al universal de violencia que se entrega al mayor
ruido, audible siempre y en todas partes, y que todo el
mundo trata de escuchar, el universal de la belleza, más dé-



bil todavía y más bajo, canta dulcemente, él también, su pe-
queño lamento, tenue pero sostenido, él también, desde
que late el mundo. Si compusiera música, idioma universal,
no necesitaría viaje ni traductor; habría dibujado, en el pen-
tagrama, el tercer paisaje, intermedio utópico y floral levi-
tante, vernal, entre las dos primaveras, aquitana y japonesa.

l ---------

Espacio local

¿~é es la vida? No lo sé. ¿Dónde mora? Al inventar el
lugar, los seres vivos responden a esta pregunta.

Podemos imaginar una casa construida para el disfrute, el
bienestar y la comodidad de los que vivirán allí. Los espa-
cios se distribuyen en ella y las cosas se ubican de forma tal
que, por ejemplo, el cuarto de baño no se aparta demasiado
del dormitorio, ni la cocina del comedor, aunque el aseo
esté aislado; vamos, que todo esté al alcance de la mano,
del descanso y del trabajo; las sillas cerca de la mesa y el
aparador cerca del fogón, respetan a pesar de todo algunas
distancias. Las visitas elogian la variedad de las piezas y la
disposición, que combina finamente las distancias útiles
con las necesarias contigüidades.

Así pues, la definición del plano arquitectónico de la mo-
rada como conjunto de circulaciones que favorecen las cer-
canías más inmediatas, salvaguardando determinados már-
genes: ¡qué comodidad tenerlo todo al alcance de la mano
sin desplazamientos agotadores, alejando únicamente lo



invernaderos, nuevos espacios fantásticos en los que se re
coge la fauna y la flora indígenas o fXÚoLHa~ muertas o vi
vas, reproductibles o no reproductibres-:-~-~UL no entre na
die si no está vivo- de acuerdo con distribuciones más or
denadas, otras distancias o diferentes proximidades. Todc
un océano, a veces, separa en realidad a dos plantas cerca·
nas, allá donde las más lejanas se vuelven próximas.

Co~cretos y abstractos al mismo tiempo, reales y racio-
n~les, mt~r~santes para comparados con los terrenos y los
cltmas ongmales, estos lugares de aclimatación preparan el
dibujo, formal y racional de una tabla, de una escala o de
~n árbol de cla~ificación, en el que cada especie pueda loca-
ltzar en las lámmas, su entrada, su nivel, su casilla o su pági-
na, es decir, su lugar, natural o artificial, que pronto será ge-
n~alógico. Parece que estamos ojeando el atlas de los seres
VIVOS.

Antes se aconsejaba clasificar por género cercano y por
diferencia específica, términos técnicos antiguos que po-
dríamos traducir por: distribución de las especies de acuer·
do con determinadas distancias y cercanías. Las variaciones
basadas en estas dos distancias, largas y cortas, diferencian
los lugares de origen, los de acogida y, finalmente, los de
clasificación. ,

menos agradable! Contemos, además, el tejado, las paredes,
los setos, recintos cerrados protectores, pero lo bastante
abiertos como para templar el clima, calentar o refrescar, ha-
cer entrar la comida y cocerla, y a la inversa, expulsar las ba-
suras inevitables o las aguas servidas. ¿Casa? El hogar en sus
dos acepciones.

Tenemos aquí un sistema termodinámico e informativo,
energéticamente abierto, cuya topología interna, trazada
con rigor, describe las contigüidades y las distancias ante-
riormente mencionadas; éste es el plano de una casa, para
vivir, y ¿quién no sabe que el término ecología quiere decir,
en sentido literal: teoría o discurso de la casa de los seres vi-
vos? Del lugar, de la morada, del hábitat ... en suma, lugares
propicios y propios de los seres dotados de vida.

¿Inventan el lugar, en un mundo inerte que sólo conoce
el espacio? .

Viajeros naturalistas, Tournefort, Linneo, Jussieu, Hum-
boldt, Audubon, Darwin... abandonaron su domicilio y

. partieron, al exterior, hacia los países de Oriente, hacia
América del Norte y del Sur, alrededor del globo -como
Jean-Jacques Rousseau por la isla de Saint-Pierre- para ex-
plorar lugares: nos referimos a unas regiones concretas del
mundo, los Alpes, los Andes, Laponia, Galápagos; se des-
plazan hasta allí, sobre el terreno, como se suele decir, más
allá de todas las fronteras, en todos los climas y todas las la-
titudes, para estudiar la flora y la fauna locales, su disper-
sión, su distribución, la forma singular de desplegarse de las
especies, o circulan para observar sus alejamientos y sus pro-
ximidades. El viaje, con todas estas palabras, se convierte en
una declinación del lugar.

Estas expediciones, a veces heroicas -Joseph de Jussieu
se queda en América Latina treinta y cinco años y la expe-
dición académica de Bonaparte en Egipto termina mal-
estos curiosos se traen animales, semillas o madres para im-
plantarlos en los jardines, los zoológicos, los herbarios, los

La h~storia de la hi~to~~ natura.l expone pues, a lo largo
de los sIglos, una medltaclOn contmua, exacta y variada, so-
bre el tema del lugar, elevándose de la localidad concreta,
recorrida por el observador y vivida por el observado, al es-
pacio propio de una nomenclatura razonada. El proceso de
abstracción particular de un conocimiento como este, va de
los lugares sensibles, los que se reparten la faz del globo o
los que se concentran en las capitales, a lugares propiamen-
te virtuales, los que constituyen el espacio mismo de la
ciencia de lo vivo.

Si lo que antecede es válido para los sabios que toman a
los ~eres vivos uno por uno para considerarlos de acuerdo



con sus semejanzas, que la historia llamó naturalistas, desde
que nace la ecología científica, hace ahora más de cien
años, y aunque se estructure en función de conjuntos inte-
respecíficos y de acuerdo con los arabescos de la diversidad,
cae no obstante en gestos y pensamientos análogos. Se
transforman, es verdad, las categorías, pero sin dejar, como
antes, una misma meditación terca sobre el mismo tema es-
table: esta ciencia habla, efectivamente, de sistema, o bioce-
nosis, ecosistema, biosfera, geosistema, o incluso, a veces,
paisaje, apelaciones sinópticas o globales, pluralistas, rela-
cionales, de la antigua noción de lugar, variables por el ta-
maño, la integración o la unidad.

De repente, los contenidos propios de esta ecología cien-
tífica, retornando la misma meditación sobre la misma no-
ción, presentan sucesivamente la montaña, el lago, la isla,
nuevos lugares, otras células diversamente unitarias, casillas
nuevas, que siguen siendo variaciones sobre el tema estable
de las localidades, que la misma ciencia denomina, según
las necesidades, recinto, nicho o hábitat, o incluso nido,
aguilera o guarida, cubil, madriguera o lobera; depende de
los ensamblajes locales o de su distribución circunstancial y
del ritmo de la vida de las especies o de los individuos.
Continúa, irresistible, la misma declinación, como si apare-
ciera constantemente alguna singularidad tópica, como un
invariante o un universal de la ciencia de lo vivo.

La vida reside, habita, mora, se aloja, no puede prescindir
del lugar. Se diría que dibuja y codifica su definición; en-
tiendo por esta última palabra lo que dice su etimología: la
asignación de límites o de fronteras, abiertas o cerradas. Vol-
veremos sobre este tema. Dime dónde vives y te diré quién
eres: ¡me contradigo con mi propia introducción!

-caja o de una casa, de un saco, cuyos límites le procuran al-
guna dosis de aislamiento privativo, distancias optimizadas,
todas las circunstancias de una vecindad. Rodeada de una
membrana, la célula vive menos en sí y para sí que en su
casa. Sin membrana, no hay vida, teorema universal en bio-
logía.

Mejor que la casa, sustantivada, la preposición francesa
chez expresa admirablemente este estado de cosas; nunca se
refiere a cosas inertes, sino a un nombre propio: chez
Swann, en casa de Swann, y no en la de una piedra. Mien-
.tras que la materia se extiende por el espacio, que los anima-
les exploran los alrededores, el árbol o la planta, inmóviles,
a veces verticales, definen mejor el lugar. Las leyes de la ma-
teria se prolongan hacia lo universal, a veces, mientras que
la vida codifica, localmente, un pliegue o un lugar.

Flora y Pomona lo ocupan; los Faunos lo recorren; ya no
hay extensión. Ellas brotan, se prolongan, avanzan sin cejar
jamás. Ellos corren, pasan, saltan, se van, vuelven. Hestia, la
mujer, sigue siendo floral, mientras que Hermes, el macho,
se anima; metamorfosis de las jovencitas en flores y de los
muchachos en centauros. Planta: estar ahí, modelo sedenta-
rio, ideal del hogareño. Animal: modelo de vida errante, a
veces migrador de tierras lejanas, viajero, pero que nunca
puede abandonar su saco de cuero, de plumas, de quitina o
de escamas... envuelto entre sus pliegues.

Para que todo siga siendo sencillo, esta simplicidad no
debería tener arrugas, y sin embargo en la propia palabra
tiene una". ¿Qyé quiere decir esto?

Tenemos aquí diez cajas de formas y tamaños variados;
albañiles, informáticos o biólogos, a menudo jugamos,
como en nuestra infancia, a meter las pequeñas dentro de

En la pregunta: ¿dónde vives? el verbo vivir quiere decir
residir. El ser vivo se ubica aquí o allá, no en un punto, geo-
métrico o abstracto, perdido o trivial en un espacio liso,
sino en la topología de un adoquín o de una bola, de una

* N. de la T: juego de palabras entre simplicité (simplicidad, sencillez) y
pli (pliegue, arruga).



las grandes, para mejorar su ubicación, su orden y su posi-
ción: en el caso más sencillo, se trata de cubos o de muñe-
cas rusas. Para un conjunto dado, puede haber dos o tres so-
luciones al problema del ajuste o de la implicación, pero en
la mayor parte de los casos, sólo hay una, exactamente la
más sencilla. Lógico y geométrico, este trabajo racional sólo
da un sentido a la preposición en. Así obra el piloto en su
barco o el Swann en su salón, en su casona, en Guérande,
Bretaña, Francia.

Ahora tenemos una colección de sacos y bolsas, de red,
de yute, caucho, tela o cualquier otro material flexible. Por
muy variables que sean su foima y su tamaño, cualquiera
de ellos, no importa cuál, contendrá, si hago las cosas bien,
el conjunto de las demás. Tendremos en este caso tantas so-
luciones como queramos a la cuestión del ensacado, es de-
cir, de la implicación.'

Adivine 10 que hay en la caja. Respuesta mínima: una o
más cajas más pequeñas, en serie decreciente. ¿Q!J.éenvuel-
ve esta gruesa bola azul hinchada o este volumen inflado,
sombrío o desplomado, pesado, ligero? No existe ninguna
réplica razonable ... ¿Por qué decimos siempre caja negra y
nunca saco? Cuando decimos implicación, ¿nos referimos
a algo encajado o ensacado?

Ahora bien, entre la dureza llamada rigurosa del cristal,
geométricamente ordenado, y la fluidez de las moléculas
blandas y deslizantes, existe un material intermedio que la
tradición dejaba para el gineceo, es decir,.que era poco esti-
mado de los filósofos, salvo de Lucrecio quizá: velo, tela, te-
jido, trapo, paño, piel de cabra o de cordero, llamada perga-
mino, cuero despellejado de un becerro pelado o desollado,
llamado vitela, papel flexible y frágil, lanas o sedas, todas las
variedades planas o alabeadas en el espacio, envolturas del
cuerpo o soportes de la escritura, que pueden fluctuar
como una cortina, ni líquido ni sólido, claro, pero con algo
de ambos estados. Plegable, desgarrable, extensible... topo-
lógico.

Inmóviles o enmeras, las protuberancias o los resquebra-
jamientos sobre el mármol, o las ondulaciones en el agua
no se comportan ni en el espacio ni en el tiempo como los
pliegues de un tejido drapeado que flota, pero que perma-
nece temporalmente erguido. Como si, dura y suave, resis-
tente y blanda, la carne dudase entre fluido y sólido, los es-
tudiosos de los seres vivos utilizan inteligentemente la pala-
bra: tejido.

El muro que voy recorriendo termina en la arista vertical,
luego en la segunda, en el sentido del grosor, finalmente en
la tercera, en el mismo remate; siete u ocho molduras se di-
bujan en relieve; en sus piedras se abre la ventana, con sus
ángulos, sus arcos y sus goznes ... oquedades, surcos, resal-
tes, bordes y ejes de todo tipo, son pliegues, bien definidos
por sólidos que les dan la forma en la que los percibimos o
cuya amplitud, a veces, permite que habitemos en su curva-
tura. Este techo me protege con su sinclinal, así como esta
bóveda con su arco redondeado. Si fabrica cubos o polie-
dros, cilindros y conos, con paneles de cartón, se habrá con-
vertido en maquetista o topólogo, y, en ambos casos, sabrá
que un volumen aparece bajo un pliegue, como implicado
por sus bordes. No volverá a habitar su casa como antes ...

Unas piedras que caen al agua e inducen en ella ráfagas
temporales cuya propagación se parece al temblor de un
velo o de una capa. Tenemos sólidos y líquidos cuya consis-
tencia y fluctuaciones dieron a la filosona y a las ciencias
modelos regulares o sucesivos de sistematicidad: seguimos
diciendo estable o impreciso, riguroso o confuso. En otros
tiempos llamé a esto la materia metafórica de los filósofos:
sólido, líquido, aéreo, en orden decreciente. Voluntaria-
mente o no, cada pensador marca su preferencia. De Augus-
to Comte a Bergson, por ejemplo, pasamos de la roca al
fluido y este último decía que nuestra inteligencia se espe-
cializa en los sólidos.



¿Dónde? ¿Qjtién? estar ahí o en lospliegues

A uno y otro lado de la ventana, bajo una guardamalleta
que forma una banda azul, flotan unos visillos translúcidos
y ligeros que rodean las cortinas pesadas, labradas, cuyo
drapeado cae y se abomba; sobre el muro con sus moldu-
ras, en la comisa, mal pegado en algunos puntos, el papel

pintado forma bolsas y el falso cuero gris del viejo diván,
adosado a la pared, forma estrellas como patas de gallo,
arrugado, todo frunces de tejido, pero tampoco se mueve:
los libros de la estól?tería, cuyo formato depende del plega-
do, la tubería repetIda de la calefacción, el lino, el algodón,
la lana, c~mla que friolero me enyuelvo, aquí tenemos, por
muy sohdo que parezca el matenal de su soporte, más plie-
gues; no veo otra cosa y no toco otra cosa; mejor aún sólo
habito en ellos. '

Platón no dejaba de insistir en la idea de lecho. La he en-
contrado, héla aquí: entre sábanas, mantas y somieres bien

.remetidos, un conjunto de pliegues, en los que al deslizar-
me todas las noches, gozo. Me disuelvo y me acurruco en
la bolsa de estas hojas. ¿Sabemos que seno, donde nos com-
place habitar, significa también pliegue?

¿Dónde estoy? ¿Q!1ién soy? ¿Se trata de una misma pre-
gunta que sólo exige una respuesta sobre el ahí? Sólo habi-
to en pliegues,.sólo.so*pliegues. ¡Es extraño que la embrio-
logía haya tomado tan poco de la topología, su ciencia ma-
dre o hermana! Desde las fases precoces de mi formación
e~brionaria, moru.la, blastula, gastrula, gérmenes vagos y pre-
CISQSde hombrec1110,lo que se llama con razón tejido, se
pliega, efectivamente, una vez, cien veces, un millón de ve-
ces, esas vec~s que en otros idiomas nuestros vecinos siguen
ll~ando phegues, se conecta, se desgarra, se perfora, se in-
vagina, como manipulado por un topólogo, para acabar
formando el volumen y la masa, lleno y vacío, el intervalo
de carne entre la célula minúscula y el entorno mundial al
que se le da mi nombre y cuya mano en este momento,'re-
plegada sobre sí, dibuja sobre la página volutas y bucles, nu-
dos .0 plie_~e~_~ s¿~if!~~

SI nacemos un a ance, aquí tenemos algo inerte, o
dado, o fabricado: sólido, tejido; pero también tenemos
algo inerte: fluido, líquido, gaseoso, por donde pasan, se
borran, entre turbulencias, los vendavales y las ráfagas.
Aquí tenemos algo vivo: tejidos, jóvenes y envejecidos, en-
corvados, soldados, arrugados, blanqueados por las cicatri-
ces; pero tenemos algo estético y significante: molduras fo-
llajes, grecas, arabescos... '

ni el mundo, sus valles y sus montañas, ni las arrugas ni los
vientres de la piel.

y si, por azar, en los intervalos entre estos trabajos y se-
mejantes pensamientos, juega distraídamente a plegar sobre
sí misma una hoja varias veces, verá, estupefacto, que no
son necesarias demasiadas operaciones para alcanzar, rápi-
damente, un grosor que supere la distancia de la Tierra a la
Luna, lo que Cyrano de Bergerac, que lo sabía todo, igno- .
raba con seguridad. Para colmar el hiato de lo muy peque-

.ño a lo inmenso, el gesto de aplicación vale más que mu-
, chos otros.vEl pliegue implica el volumen y comienza a

construir el lugar, claro, pero por multip1icación o multipli-
cidad, su plegadura acabará llenando el espacio.

En la implicación -me refiero a la acción de plegar, no
al contenido lógico ordinario de la operación- reside el se-
creto del gigantismo y de la miniaturización, de la enorme
cantidad de información oculta en el pozo de un lugar mi-
núsculo o que brota de él: dos metros de ADN desaparecen
en una célula más estrecha que la cabeza de un alfiler y dos
pulmones, desplegados, no tendrían bastante con la super-
ficie del departamento de los Alpes. Q!1ien haya visto, des-
lumbrado, una aurora boreal, habrá podido estimar la in-
mensidad del cielo en el número y la amplitud de los plie-
gues de las velas magnéticas desplegadas sobre él.

Hacia lo pequeño o enJo grande el pliegue permite pasar
del lugar al espacÍo.



Forma del lugar'_.---- ~-'_...\
Al hacer un balance, <qué es un pliegue? Un germen de

forma. Pero, ¿qué es un, germen sino un conjunto de plie-
gues? El pliegue es ~l elemento de la forma, el átomo de la
forma, sí, su clinamen. Pero, ¿qué es una forma? Respuesta:
algo liso con pliegues. ¿y cómo describir lo liso?

Desgraciadamente se reduce al punto de vista. Desde
aquí, sin moverme, muro, ventana, cortina a veces y diván,
e incluso, palabra de honor, mi propia piel, si la observo sin
gafas, parecen planos, uniformes, regulares. Diríanse varie-
dades geométricas, pulidas, enlucidas, encaladas. Acérquese
un poco, mucho, muchísimo, póngase los anteojos, ayúde-
se con un microscopio, y entonces desaparecerá lo igual,
dando paso a las pequeñas imperfecciones de lo granulado:
dependiendo de la distancia, de la luz, de la delicadeza del
tacto, lo liso se desvanece ante la multiplicidad de los plie-
gues. Vaguedad caótica de gérmenes a la espera. Leibniz di-
ría: hablando con propiedad, no existe lo pulido. Detrás de
las ilusiones de la geometría, sobreviene el cálculo infinite-
simal, que revela un mundo lleno de realidades que se des-
vanecen. ¿La definición de la forma no conservará más que
los pliegues?

¿Cómo definir entonces lo liso, o, mejor aún, construir-
lo? Mediante el desarrollo de Taylor, cuya serie infinita ali-
nea tantas diferenciales de órdenes escalonados como se
quiera. Son por lo tanto necesarios una infinidad de cepi-
llos y de muelas, de escofinas y de lijadoras, de estropajos
metálicos, papel de lija, trípoli, arena, abrasivo, piedra pó-
mez, sin olvidar el acabado con gamuzas, muy suaves, to-
dos y todas de todos los tamaños, desde el agresivo más
grosero hasta el más menudo, para desembocar, a fin de
cuentas, en un caminito liso. Descartes no sospechaba que
era necesario el infinito para ir derecho. La serie, clásica, de
Taylor, trabaja infinitamente sobre los repliegues actual-
mente infinitos de la curva, fractal, caótica, real, contem-
poránea, de von Koch. Obtendrá algo pulido, con la con-

dición de que pague el precio infinito de un trabajo de Sí-
sifo.

Es lo que descubrieron en la edad clásica o barroca, y
Leibniz en su cálculo: el germen infinitesimal de la forma,
el átomo topológico del pliegue, junto al átomo algebraico
o de conjuntos del elemento; a partir de este momento, y a
partir de este filósofo, todo es pliegue y Gilles Deleuze, por
su parte, tiene razón para decido de él.

último interludio: ¿quién ser? hombre o animal

Un bípedo sin plumas: tras mil disputas eruditas y vale-
rosas, los discípulos de Platón acaban de poner a punto esta
fina, célebre y estúpida definición del hombre. En ese mo-
mento, pasa por allí una especie de vagabundo que arroja
en medio del círculo académico un gallo que acaba de des-
plumar, gritando: aquí está el hombre de Platón.

Diógenes el Cínico, el único indigente de la filo soBa,
busca. apasionadamente esta humanidad, que los intelectua-
les no encuentran en sus discusiones sobre lógica; es la evi-
dencia misma: por ejemplo, su linterna encendida en pleno
día en la plaza pública de Atenas; pero sobre todo su vida,
sus gestos y su miseria. En lugar de examinar especulativa-
mente o lingüísticamente lo relacionado con el hombre,
vive, en su cuerpo y en su tiempo, su encarnación.

¿Q!liere definir una cosa o a alguien? Retire paciente-
mente lo que no le pertenece en propiedad, circunstancia o
modalidad, que oculta o recubre su esencia. Q!le alguien
viaje en carroza, por ejemplo, lleve corona o frecuente los
palacios no dice nada de su realidad humana, pues camina,
come y muere como cualquiera. La verdadera definición
exige una propiedad recíproca y esto quiere decir que perte-
nece y sólo pertenecerá al hombre. Utilizo palabras equívo-
cas: pertenencia y propiedad tienen un sentido lógico y po-
sesivo al mismo tiempo: Toda la existencia de Diógenes el
Cínico se desarrolla en este doble valor.



lliegues de la capa

ósofos como Locke o Marx analizan la propie-
n siempre maximizándola hacia la acumula-
leza, stock y flujo, circulación y capital. Esta
a es engañosa. Todo lo contrario, la pobreza
ar ilusión porque va en el mismo sentido que
ly otra suprimen la modalidad y la circunstan-
.y la carroza, para que se pueda ver la esencia
Ja mejor consejera en filosofia, la miseria, no
rder en medio de los atributos. Diógenes razo-
)mb~e mejor qu~ Plat?n porque aplic::a__lae1rt?
lsarmento o, mejor aun, porque los conID e
hace caminar en la misma dirección. Toda su
>ólogo. Platón piensa bajo un sol metafórico.
e en el calor del mediodía y en el frío de las no-

nja la cuestión, en medio de los objetos, como
:iones humanas, para eliminar las apuestas, los
¡ mercancías; arroja su escudilla, se quita la
1de Alejandro Magno. Una vez más: ¿qué es
:sdecir: encuentre su propiedad. Es decir: ¿qué
queda cuando ha arrojado todas las propieda-
atribuyen externamente? Respuesta no escrita,
lógica de Diógenes, pero intensamente vital: el
serable le queda esta pequeña caseta, donde
le. Su tonel le pertenece y, por la noche, espa-
:asi matemáticamente, él pertenece a su tonel,
mento de este conjunto.
a, la indigencia, la miseria en fin, como la
~sivamente, lo eliminan todo. ¿~é queda
perdido todo? Este~a:s:iriuss11Jo. La pro-
linable del Cínico es a c fané su perro, su
lbery su nombre ... Bóveda de tonel que le pro-
>liegue.No la pierde en ninguna leyenda. Por
, y por su invariabilidad, forma parte de la de-
lOmbre, el ultimo límite, la ultima frontera en

la que descansa su esencia. Despl
ral ropaje de plumas, su única y
error de Platón.

La filosofia de la pobreza dice 1
pobreza, un milenio. después, si:
mensaje. Consagrado a la mend
Asís se desviste y corre, descalzo,
Umbría donde, convertido en trl
lluvia y habla a los pájaros o allc
experiencia mística, lastran, cercel
lo haya dejado todo, ¿qué le que

)

qforciúnculaó\Un hábitat minúscu
ña; un atributo casiñuTü,tratribl
imposible de eliminar, residual y

¿Qyé le pertenece al errante (
Diógenes, hijo de Dios y miseral
cido en un establo, abierto a los"
tonel o de porciúncula, Jesucristl
casa ni piedra en la que descans~
habla de su hábitat. Predica que
queremos salvado todo. Nadie P'
pieclad. Mora bien, durante su a~.
la cruz, los soldados que lo vela

. apropiarse de su túnica sin costu:
durante las noches frescas, en la
el Sermón de la Montaña, se em
tonel.

A la trinidad de los pobres le (
seta más pequeña posible. No ha
planeta que vayan, como los anil
nudos. Tonel, prenda, jirones e
nuestros amigos de lengua árabe
todos conservan ese mínimo que
con los demás, que no puede cOl
mercancía, inalienable. Por muy
esta propiedad concreta en residl
ultima propiedad lógica cuya pe



con ~l género humano. Y es adecuada para la vida, que es
tambIén un pliegue de tejido. ¿Qyién es ella? ¿Qyién eres
tú? Este elemento de hábitat.

La pa~abrapropiedad deriva de la prioridad. Si pensamos
e~ el pnmer ocupante para determinar el origen de la pro-
pIedad, caeremos en un círculo de tautología y de violencia,
sm resolver nada. Más vale buscar el primer objeto, esta en-
voltura privada lo más cerca posible del cuerpo, capa, vesti-
do o manta, cuyos pliegues envuelven y definen. Si el dere-
cho de propiedad, natural por esta vez, al menos universal,
pues no conocemos ningún hombre totalmente desnudo
adjudica el hábitat a quien lo habita, tejido móvil y cerc~
del cuerpo, no da lugar a la desigualdad, todo lo contrario,
pues pertenece a los que no tienen nada, a los más mise-
rables.

¿Dónde vive el animal político?

Los loros van por ahí repitiendo sin pensar la frase de
Aristóteles que dice que los hombres somos básicamente
animales políticos. ¿Cuánto tiempo? A decir verdad, hay
horas en las que nos retiramos entre nuestros pliegues o
nuestro ~aparazón para ocupamos de nuestros cuerpo, y la
n~che nende un velo sobre nuestros pudores extremos,
~aJo ,los ~uales ~os consagramos a algunos actos privados.
c.Qye senamos sm reposo? Qye nuestra existencia se exhi-
ba, públicamente, a la inversa, y en tiempo real, entendien-
do por ello 9ue todos los actos sin excepción alguna se de-
sarrollen baJo la cruda luz de lo colectivo -iaquí tenemos
al animal realmente político!- y en menos de tres días nos
habremos convertido en pordioseros.

No hay h<;>rmiga,ni abeja, ni termita entre los mendigos,
pues son ammales que sobreviven normalmente a la vida
política, pública, social integral. Los más menesterosos en-
tr~ los.pobres siempre conservan para sí un objeto mínimo
pnvanvo, que pueda salvar algunos instantes de intimidad.
Aquí tenemos, harapo o caseta, la propiedad residual de los
hombres y la propiedad que los define: el margen más pe-

que~o de privacidad, resto o vestigio, residuo, la única dife-
renCIa.

Una vida pública total nos destruiría, nos mataría la pu-
blicidad. Vagabundos consumados, Diógenes, San Francis-
co, Jesucristo, experimentan en y por su existencia, sin dis-
cursos, escritura ni teoría, el vínculo extraño entre la propie-
dad en el sentido lógico y la que equivale a la posesión. De
esta forma, ponen de relieve de forma admirable el mínimo
del haber en el ser, y del objeto en el sujeto. Por muy públi-
cas, políticas, abiertas que se presenten estas vidas modelo,
en algunos momentos, tres cuerpos se envolvieron en una
túnica sin costuras o en un tonel redondo, la más pequeña
porción o diferencia específica, cuyo cierre plegado pueda
apagar los fuegos ácidos de lo colectivo, como un párpado
suave, y permitirles sobrevivir a la publicidad. Vagabundos
limítrofes, los tres miserables no pueden desprenderse de
una cosa determinada, el único objeto, que se parece mucho
al cuerpo sujeto, para salvaguardarlo cuando todas las cosas
le han sido sustraídas o abstraídas. Lugar primordial: de su-
p~rvivencia, de derecho, de conocimiento, lógico y ontoló-
gtco.

~s político todavía que el más poderoso de los p,0ten-
tados, aquí está el miserable, siempre en público. Unico
hombre realmente universal, el vagabundo, menesteroso,
puede definirse, en última instancia, como el único animal
político: triunfo de la sociología. No, el hombre no puede
vivir sin refugio, es decir, públicamente, sin vida privada. El
hombre no es un animal político: si lo reducimos a esa con-
dición, se convierte en un perro, éste es el grito rebelde de
Diógenes, cínico.

Mapa de estaciones del tiempo

Esta larga descripción de los lugares, esencia y hábitats de
los seres vivos y del hombre, podría hacer pensar que una
tópica, estrictamente espacial, aunque a veces su unidad se



vuelva compleja o abstracta, lugar sensible o virtual, casa
sencilla o complicada, desglose detallado o conjunto entre-
lazado, amplio y copioso, de especies diferentes, basta para
decir lo importante.

No: en primer lugar, entra en el tiempo, es decir, en el
movimiento, y luego se complica integrando las diferentes
dimensiones, es decir, la fuerza. Desde el momento en que
el árbol de clasificación, que dejamos hace un momento
para seguir el pliegue, se convierte en genealógico, o que los
espacios lógicamente recortados se sumergen en la dura-
ción de la evolución, unos esquemas dinámicos imponen
inmediatamente una teoría del movimiento y, en primer lu-
gar, una estática de los sistemas, de las fases en una evolu-
ción o de los equilibrios de fuerzas. ¿Cómo describir unas
estabilidades entre los cambios, unos invariantes mediante
variaciones, unos polos de atracción, cúspides o ápex? Sí,

- ha vuelto la noción de lugar, incluso en el tiempo: la inva-
rianza, el extremo, el óptimo y el climax constituyen estan-
cias o paradas locales.

La ecología, haciendo honor a su nombre, nunca deja
de describir una topología de la casa, exactamente de los
lugares, estables y lábiles, por los que pasan y permanecen
,los seres vivos inmersos en la duración. Los caminos que
ilos conectan son espaciales o temporales, estáticos o di-
\.rámicos.

-"-,

De las lenguas clásicas a las ciencias modernas, el camino
sigue siendo legible. Efectivamente, podemos considerar el
lugar o locus en general -pagus arcaico y pagano, parterres
cu~tivados cuya costura dibuja sobre la tierra el paisaje tra-
baJado, en un tablero de ajedrez aleatorio, por el campesi-
nado primitivo y moderno, hortus antiguo, corral de granja
o patio de casa, dibujo del jardín privado, familiar, domés-
tico o público, chora platónica que el Timeo traduce torpe-
mente por lugar, huella, cera sobre la que se graba el senti-
do, matriz, excipiente, receptáculo, nodriza ... y en la que re-

conocemos fácilmente un espacio topológico -como el
punto de acumulación hacia el que podrían tender todas es-
tas respuestas a las preguntas de lugar, pacientemente enu-
meradas por todo saber y toda técnica de lo vivo, específi-
co o colectivo, desde los orígenes sepultados en la memoria
de nuestros idiomas, latín y griego, hasta las sofisticaciones
contemporáneas más elaboradas y, en definitiva, como uno
de los secretos de la vida, que podría afanarse sin tregua en
encontrar, plegar, definir, recortar, formar su lugar... ¿natu-
ral? ¿Femenino, materno, matricial? Prima, la materia en sí
significa o apela a la madre.

Nuestro atlas comienza, naturalmente, describiendo los
planos o los mapas de aquellos hábitats arcaicos, los ele-
mentos de su forma y los primeros seres vivos que los habi-
tan, ya que inventaron sus contornos.

Escala de estos diversos mapas

Pero lo inerte y lo vivo no ocupan lugares del mismo ta-
maño. ¿Se diferencian, como lo global y lo local, lo univer-
sal y 10 singular, la ley y el código? Sí, uno se somete a unas
leyes, holomorfas o universales, mediante prolongaciones
analíticas, y el otro a códigos, específicos y locales, propios
de un interior.

Esto, en lo que se refiere a la regla y en lo que se refiere
al espacio, grande: los átomos de hidrógeno ocupan el uni-
verso, se expanden los gases, los diez mil soles de las gala-
xias se colorean con el fuego de los átomos, las rocas sólidas
soportan los continentes, el agua se extiende por mares
enormes, el sonido se propaga en la lejanía, pasa el viento ...
es fácil entender por qué Descartes relacionaba la extensión
con la materia. Lo inerte invade lo gigantesco y el mundo
dura largamente.

Sin embargo, no conocemos seres vivos grandes, quiero
decir, del tamaño de una montaña o del océano, de un pla-
neta, salvo en sueños. El coloso dinosaurio ha desapareci-
do, el elefante el oso y la ballena sobreviven con dificulta-
des, hay que proteger al sequoia gigante... y lo vivo minús-



culo prolifera. La vida tiende hacia lo pequeño, a la medida
del lugar. En física, el observador y el teórico pueden cam-
biar de escala y trabajar con lo inmenso o con la micra,
mientras que no se conoce, en el momento en que escribo,
macrobiología de un gran organismo, salvo en la teoría oní-
rica. Nadie sabe de existencia viva larga, quiero decir de la
duración de un solo de un mundo. La vida tiende hacia lo
muy corto.

Un tamaño local y singular, definido, podríamos decir, es
decir, rodeado de límites espaciotemporales, lo caracteriza;
no el espacio, sino la casilla.

Redes de prolongaciones

y sin embargo, se obstina, a través de la muerte de lo
vivo, aunque sólo se suceda a través de efímeras singularida-
des. La vida larga de las especies pasa por seres vivos breves.
De la misma forma, se propaga por el espacio como por el
tiempo, a través de arabescos de relaciones entre pequeñe-
ces y brevedades que integran su expansión. La vida invade
lo amplio con la travesía de pequeños seres vivos.

Global en el espacio y por el tiempo, gigantescamente
disperso, colosalmente duradero, a veces sometido a leyes
universales, lo inerte acoge a lo vivo, local y singular, breve,
pequeño, frágil incluso. Lo primero forma la condición ne-
cesaria con la que lo segundo, a veces, se basta. Ni global ni
universal, lo vivo ocupa el tiempo y el espacio mediante en-
rejados flexibles de vínculos entre singularidades menudas y
codificadas. Al reproducirse, estos individuos breves inva-
den progresivamente la larga duración; y el espacio gran-
de por locomoción o alimentación de estos pequeños mo-
tores.

En cuanto cruzan el lugar y el tiempo, todo se reduce a
los desplazamientos de fragilidades pequeñas y breves, aso-
ciadas mediante cercanías y lejanías; aquí tenemos nueva-
mente una casa, para la topología y de acuerdo con la ener-
gética: hogares modestos en lugares estrechos, conectados
mediante caminos. ¿Habría alguna autonomía de la vida

sin esta definición previa del área en la que puede nacer, de
las fronteras que protegen su fragilidad, de la energía dirigi-
da o concentrada que necesita para aparecer, de las redes
para sus prolongaciones o sus propagaciones?

Estas son las primeras láminas del atlas.

¿Secreto de Polichinela'~ o de Arlequín?

¿Dónde esconde la vida su secreto? ¿Dónde hay que ir a
buscarlo? En el lugar. ¿De qué cantidad o tamaño? Estrecha
y corta. ¿De qué calidad o forma? Frágil, plegada, co~ecta-
da. Es decir: esta casa o caja negra local es su secreto mlsmo,
porque esta última palabra significa lo que se aparta, se eli-
ge o se pasa por el cedazo. Secreto, singular, lo vivo yace
ahí, separado.

Obstinada, la vida se expande pues y se prolonga, en el
espacio y por el tiempo, mediante cajitas singulares. Ahora
hay que pensar en esta p¿~ción 1;a,gffs a !;.'$!E., pa~cel~?
nicho por zona o lugar, pagma él pdgma, mdlviduo a ~ndlvl-
duo de especies diversas, esta invasión por lugares dlferen-
tes, en otras palabras, meditar sobre la global~dad de las l?-
calidades, exhortación que se deriva de la mlsma paradoja
que, hace un momento, pretendía encontrar lo universal de
lo vivo en la singularidad del lugar.

¿Podemos forjar un concepto intermedio entre local y
global, unir mezclar o coser el uno al otro? Aquí tenemos,
correctamente formulado, el problema más general del pla-
no o del mapa. Todo Atlas, y el nu~stro .también, mue~tra
modelos espaciotemporales de la dlvemdad en mOSaiCO,
imagen final del lugar, del tiempo y de redes heter~~~ne~s,
reino animal y vegetal, reino antiguo y nuevo, .de'~lequll~,
emperador de la Tierra y no de la Luna, estanclas dlferentes
de la casa que nos ocupa, provista de sus pasillos.



Ejemplo: los bosques del Sur de Francia arden por los
cuatro costad?s. Se mete en la cárcel a los pirómanos, pero
n~nca a los lllvers.ores que sólo plantan resinosas; ahora
bIe~, la homoge~eIdad del monocultivo constituye aquí el
!ileJor canal pOSIblepara la propagación del fuego: de lo
lllerte, no de lo vivo. Sólo apagaremos los estragos de las lla-
mas cuando mezclemos el pino con la encina o el alcorno-
que... es decir, inventando un uso múltiple o un reticulado
del espacio. La invasión del lugar por y para una sola forma
de vida acaba matándola.
. Como ~l sol, el dinero no tolera nada nuevo bajo su ley
lllerte, umforme y homogénea, cuando todo se renueva en
los reinos locales de lo vivo. Aquí tenemos, claramente for-
mulada, en térniinos concretos, la verdadera cuestión del
universo: amperialismo despótico de una sola ley, que hace
el vacío por donde pasa para reinar de forma única o fede-
ración de mosaicos? Vuelve entonces el antiguo paisaje, flo-
ral yvernal,.e~fagus de los latinos que designaba o describía
l~ Yll;XtaposIcIonde l~s ~arc.elasde trigo, de barbecho y de
VId,rrregularmente dIstnbUIdas. El lugar se viste de nuevo
con la capa de Arlequín.

Sum~, ~orde ? unión flexible de los lugares, cuerpo mez-
clado, tumca abIgarrada, el concepto abstracto más contem-
poráneo o, como se suele decir, sofisticado, al mismo tiem-
po que la práctica más arcaica, este modelo en mosaico reú-
~e todas las ~uestiones contemporáneas sobre el equilibrio,
SIempre decllllado en plural, así como las diferentes con-
cepciones, principalmente caóticas, que podemos tener del
espacio,.la evolución y el tiempo, pero además, por su reco-
mendacIón salutífera de protección, alcanza lo que podría-
mos llamar una ética del medio ambiente.

¿Valdríacomo ecología del espíritu? ¿Q!1ésignifican para
nosotros el lugar y los desplazamientos, lo local y lo global,
~os :pl~no~y los mapamun~is, estar ahí? y, para empezar,
<que sIgmfican para cualqUIerser solo, vivo y pensante?

Para adormecer la investigación, y la inteligencia de paso,
no hay nada mejor que una categoría. Catalogar como fan-
tástica, por ejemplo, una literatura o un cuento, es entregar-
se a la pereza: toda clasificación descansa en los cajones y
en los dormitorios. Y la imaginación, cuyo estímulo apues-
ta siempre por lo inédito, precede a veces a la luz del descu-
brimiento. A veces la locura encuentra algo novedoso, in-
cluso en el orden de la razón.

El Harla, relato que clasificamos en esta categoría negra y
tonta, dibuja con minuciosidad algunos acontecimientos
refinados del espacio más normal que pudiéramos cartogra-
fiar en las guías o los mapas de la desembocadura del Sena:
el hábitat y los desplazamientos. Observen pues, en primer
lugar, a Maupassant o a su narrador vivir en su casa, o dor-
mir tumbado sobre la hierba del jardín. ¿Q!1épuede haber
menos fantástico, realmente, que las delicias que acabamos
de mencionar?

Todo depende, dice su narrador, de los lugares y de los
medios. Aquí tenemos el espacio habitado: la casa, el jardín
a la orilla del río, el bosque circundante, a continuación lo-
calidades más lejanas, que prolongan los alrededores:
Rouen, ciudad próxima, el monte Saint-Michel, París, Bra-
sil. El relato explora paso a paso, meticulosamente, la cama,
la mesilla de noche, la habitación, con sus sillasy su espejo,
y va de lo más cercano a los confines del universo. El soli-
tario contempla, inmóvil, la extensión, y luego se desplaza

• Las páginas siguientes requieren una lectura previa de El Harla, relato
breve de Guy de Maupassant. (N. del autor.}

N. de la T.: El título en francés de este capítulo es P-tre hars llt, que
podemos relacionar con el título del cuento de Maupassant.





Errantes sin raíces fijas, nos hemos convertido todos en
paseantes con alma arlequinada, asociando y mezclando
los espíritus de los lugares por los que pasamos, bien o mal.

Maupassant de aquí, en Normandía, llegado de fuera, del
Norte o de allá en el Sur, arraigado aquí y desarraigado na-
die recuerda de dónde, establecido bajo el plátano y pasean-
te de otros tiempos, errante, dolorosamente, pasando a du-
ras penas, arrastrando sus males por las huellas de los pasos
que va dejando, estable sobre tierra firme, inestable sobre el
río, buen hijo y asentado como Pierre, heredero, pero tam-
bién emigrante y desheredado como Jean, Maupassant, al
menos tan doble como somos ahora todos nosotros, idén-
tico, invariable, Pierre y Jean, doble doble, alienado según
los lugares y los tiempos, de alma racional y loca a la vez,
viviendo de muerte, muriendo de vida, él o Guyon el narra-
dor, él mismo o su doble, descubre que habrá que morir, a
causa de su parásito.

¿No crees que es algo que ya ha pasado muchas veces?
Cuando hubo que zarpar hacia otros mares para establecer-
se, por fin, en esta orilla del Sena, üecuerdas en día en que
quemaste tus naves -tú, tu doble, ¿qué antepasado? ¿Re-
cuerdas cuando prendiste fuego a tu barco, blanco como
esta casa? Cómo él, al contrario de él, acaba pues con tu há-
bitat, fijo o móvil, arroja tu memoria a la hoguera, tus libros
y tus zapatos, márchate. Mata al anciano que duerme con
sus categorías, sigue al Horla: eso es vivir, aprender, conocer,
inventar.

Tras el incendio voluntario del techo que protege el sue-
ño y el desmoronamiento de las murallas rígidas, ¿volverás
a hacerte a la mar, como tus antepasados más lejanos, naci-
dos en la cuna de las olas, desaparecidos, naufragados en
cualquier parte, en el pliegue de una ola? Maupassant, tan
poco loco que reproduce el gesto de hacerse a la mar: ir del
aquí hacia el fuera.

iQ!lé demonios! sólo se muere de ex-istir,de marchar, de
partir, de hurtarse sin cesar al equilibrio, de pasar de mala
manera. En una especie de doblete popular, Harla traduce
la existencia, latina, culta, y la expresa sin verbo, con un ad-
verbio. Lo estable se desequilibra, lo plantado se expone.
Lo errante o lo que pasa a duras penas, los marinos nor-
mandos del ayer y los hombres de nuestro mundo, actual-
mente, viven desde hace mucho las luchas a muerte del étre
ta [estar ahí] y del Harta [fuera de ahí], batalla de almas que
modela, entre lágrimas, su alma mestiza, abigarrada, conste-
lada, formada de espíritus del aquí y del allá. ¿Q!lé marino
puede aprender a navegar sin saber que cada barco tiene el
suyo, que hay que saber tomar para sí, dejándolo a un tiem-
po en la barca movediza? Y que hay que cambiar de embar-
cación a menudo; y de océano, de rumbo, de puerto, de
país. Q!lema tu casa de carne y de piedra, hazte a la mar,
embarca en la blanca goleta. Al pasar, bien o mal, piensa sin
referencias: con relaciones, habla con flexiones o con decli-
naciones, por medio de preposiciones.

Habitar, partir

Nuestro narrador, buscando demorarse pero fiel a su do-
ble parentela, trata de partir sin cesar. La escena definitiva le
verá deslizarse por el intersticio de la puerta -la raíz de la
preposición hors designa precisamente esa puerta- para en-
cerrar dentro al Harta, inmovilizar ahí lo venido de fuera y
bloqueado para quemarlo, mientras que él, el habitante in-
móvil y hogareño, huye, simétricamente, hacia el exterior:
el ahí se moviliza hacia fuera.

¿Q!lé significa habitar? ¿Cómo detener la vida errante?
anmovilizar lo móvil o plantar lo expuesto? ¿Q!lé significa
rondar? ¿Cómo hacer que al mismo tiempo lo de fuera en-
tre (o se quede bloqueado) dentro y que lo de dentro se es·



cape o se ~eslice hacia ~era? ¿Cómo escribir ---o pensar-
sin sustantivo, estable, m verbo? Todo acaba en ~adanza de
las llamas: la casa explota en una hoguera ho~ble y mag-
nífica, un volcán de fuego que lleva su erupClOn hasta el
cielo.

Percepción: lo cercano y lo lejano-

Marchar, visitar: el desplazamiento modifica el espacio
percibido. .

«No podemos sondear 10 Invisible. con nues~os OJos,
que no ven ni 10,demasi~do pequeñ? m 10dem,asIado&ran-
de, ni 10que está demaSIado ~~rcam 10que est~demaSIado
lejos. ¡Cuántas cosas descubnnan:t0s con unos o.rganos me-
jores!» Es un 'programa en matena de 1.amentaclOnes,p~~o f
sobre todo una definición de la distanCl~y d; l~ re~<?luCl0J?
de la mirada. Ver supone un observador mmovl1, VIsitareX!-
ge que percibamos mientra~ nos movemos.

Por suerte y por desgraCla,el narrador !ecup.era los .me-
dios para esta exploración: la ~ebre 10ha myadl?o y ~l1ata
su ojo, acelera su pulso, hace VIbrarsus n~rvl?s. (Podra por
fin tocar, sentir 10 insensible? Porque le ImpIde. leer, !a en-
fermedad 10 lanza a su salón por el que va y VIene sm ce-
sar, de un lado a otro: ya ha salido al espacio, leamos en su
lugar. .' 1~ d

Hors indica 10 exterior y 10 retirad~, mIentras que la. ,e-
signa el lugar cercano: el Horta descnbe pues una te~slOn
entre 10 adyacente, 10colinda~te, 10contiguo y l<?alejado,
alcanzado o inaccesible, a partIr de esta cercama. (Hay una
contradicción que opone este hors y este la o, todo 10con-
trario, hay un movimiento o vínculo 9u~ los une? Reconoz-
camos, de paso, que solemos lla1?ar ~nt1mos,con el super-
lativo de 10interno, en el que 10mtenor m~rca el co~p~ra-
tivo, sencillos hechos de vecindad, de hábItat o de h~bIto,
hogar, vida privada, rincón secreto, soledad, men~s mte~-
nos que externos, pero muy cercanos. Este es ~l la. Y aSI,
aquello con 10 que hacemos sustancias, nomb~andol<?po~
10 tanto con sustantivos, se reduce a unas relaClones. (~e

ocurre entonces cuando desde un espacio puramente exter-
no nos vamos acercando, poco a poco o bruscamente, a
este lugar retirado muy cerca de nosotros?

Cortos y precisos, los cuadros se suceden y describen las
relaciones que, precisamente, yuxtaponen 10 familiar y lo
extraño, no tan extraño, en realidad, como simplemente le-
jano. Se trata de conectar, progresivamente, a los lugares ín-
timos sus sucesores en el espacio, mediante una especie de
prolongación analítica. Aquí tenemos algunos ejemplos.

Primer cuadro, descripción del ahí mediante relaciones
puras y simples: he pasado toda la mañana tumbado sobre
la hierba, delante de mi casa, debajo del plátano ... este árbol
cubre, alberga, da sombra al tejado como si la casa tuviera
el árbol por casa, como si Maupassant viviera en una caja
que, a su vez, estuviera encajada en otra. El narrador se hun-
de ahí con sus raíces, ya que, tumbado sobre la hierba, se
aloja en y debajo del árbol.

Estas referencias locales, bien definidas con respecto a
mí, tumbado, y a continuación al suelo y a la tierra, se pro-
longan, poco a poco, a la comida, a los olores, al dialecto
local, con su entonación y su acento, y después al entorno,
más lejano, de Rouen y de sus campanarios, al son de cuyas
campanas se acerca la ciudad cercana, cuando la brisa trae
su sonido, unas veces fuerte y otras débil, hasta mí. locali-
zación usual a través de los sentidos, o más bien, mediante
mensajes de posición que llegan a 10 largo de las relaciones
sensoriales.

Sobre el Sena que corre delante de la casa, a lo largo de mi
jardín, casi en mi casa... pasan los barcos, dos goletas ingle-
sas y un buque brasileño de tres palos, que ahora indican el

fuera. Cerca, Inglaterra; lejos, Brasil. El río, cuyo curso casi
atraviesa la casa, arrastra el exterior hacia el interior, 10 de
fuera hacia dentro, o el hors la. ¿Primer verbo del texto? Pa-
sar. ¿Último verbo de esta descripción local del la, del aht?
De nuevo, pasar. Los barcos pasan delante de mí, que paso



toda la mañana ahí, tumbado. mI narrador --o el sujeto--
acaba de firmar?

Una vez que se han fijado las primeras referencias con res-
pecto a la inmovilidad, este sujeto, tumbado sobre el césped,
que pasa o pasa a duras penas, se expone a la cercanía más es-
trecha; primera excursión, que no se aleja de su entorno.

?igámoslo pues: el foranus latino, el extranjero, engen-
dro en frances farouche [huraño, feroz] y a continuación

forét [bosgue]: situado fu~ra del cercado y delforum, de la
c~sa, del jardm y de la CIUdad;~l que vive en el bosque
VIve,errante, fuera o et;l el extenor por excelencia: jOrat1z
[foraneo] ,fordos [exclUldo], fourvoye, [descarriado],fourbu
[extenl;l~do],forban [forajido], es decir, un balance nada
tranqUllIzador. Es la angustia que se anuncia. El marino
que atraca llama radeforaine al golfo abierto a alta mar. En
elforo se reún~ el tribunal civil y P?lítico, mientras que en
l~ casa se decIden los asuntos famIliares; este sentido juri-
~l~~ lo encontrar.n0s .en el fuero interno o interior, antiguo
jUIClOde la conClenCla,por oposición al fuero externo re-
servado a la jurisdicción pública. De la misma form~, el
bosque [/Orét] pe,rtenec~ al tril;>u.nalde justicia del rey.
Maupassant ha~na podIdo escnblr: el forla, fuero interno
y exte,rno ~el.al~enado,.entregado a los otros. Así es la psi-
cologla, dlsClplma vanable, desgraciadamente ignorante
del espacio.

~arad?jicamente, a fin de cuentas para la familia existe
un mtenor o cercado, y a continuación un exterior el bos-
que foráneo, más la puerta, umbral o paso que los ~onecta
y los separa, y el tribunal que resuelve; finalmente el fuero
fantástico del loco. '

Se dibuja ahora una topografia rigurosa y detallada de
las cercanías, la descripción de los acontecimientos locales
situ:ados alr~dedor de la casa, de la puerta, del umbral, del
patIo y del jardín, el encadenamiento de los espacios que
los rodean, como una corona, los caminos que los conec-
~an.Y.la~ ~ersonas que rondan por allí. Paralelamente, la
justIc~a lr.nlta esta~ prolo?gaciones, de modo que sus pro-
nunClamlentos dIferencIan dos personas, el forajido y
aquel que, en su fuero interno, puede disfrutar en paz de
su in~ep~n.dencia. Al igual que el astil de la balanza, real o
de la JustIcIa, duda y oscila, la preposición hors vacila en el
umbral y designa los acontecimientos que cruzan la puer-
ta, lugar por el que se pasa, bien o mal del interior al exte-
rior, o del fuera al ahí. Doble local y duda sobre la unidad
de la persona.

Prolongación pequeñísima

Segundo cuadro de un corto paseo: feliz en mi casa,
vuelvo muy inquieto tras este pequeño desplazamiento a lo
largo del agua. Con ocasión de esta crisis de angustia, viene
la idea de que vemos sin mirar, de que tocamos sin palpar,
de que siguen insensibles lo demasiado pequeño y lo dema-
siado grande.

Paradoja: por familiaridad, o más bien por esa costumbre
que nos viene del habitar, el exceso de cercanía equivale a
un alejamiento.

y esta fiebre, bien y mal recibida, agudiza los órganos.
Q!1e perciben inmediatamente un peligro amenazador,
como una desgracia, una muerte que se acerca, que viene
de fuera o germina en la sangre y en la carne, venida de fue-
ra, pero ya ahí.

Hors -fuera de- viene de foris o fores, que designa, es
bien sabido, la puerta de la casa que da al exterior;forum de-
bió significar en un primer momento el cercado que rodea
la morada, jardín o prado, antes de designar la plazapúbli-
ca de la ciudad. La familia semántica de esta preposición se
ordena como un movimiento poco a poco, de lo más cer-
cano a lo más lejano: de la puerta que da sobre el umbral al
recinto cercano, y después a la plaza del mercado, exterior...
no designa tanto unos lugares fijos como un desplazamien-
to cuidadoso por prolongación analítica. Y todo el relato si-
gue este mismo camino.



Tercerdesplazamiento

Nuevo cuadro: me voy a dar una vuelta por el bosque de
Roumare, cercano ... Sigo un gran camino de caza, giro ha-
cia La Bouille, por un sendero estrecho, entre dos ejércitos
de árboles desmesuradamente altos que colocan un tejado
verde, espeso, casi negro, entre el cielo y yo. Ejercicio: el lec-
tor debe subrayar las preposiciones, siempre utilizadas me-
ticulosamente, como vectores en primer lugar, al parecer.

El narrador sigue explorando los alrededores, con excur-
siones cada vez más alejadas, y describe, con una exactitud
escrupulosa, todos los accidentes de los intervalos. ¿Cómo?

Por ejemplo, salir de la casa, a-través-arel patio o el jardín
que la rodea, cruzar la puerta que da al exterior, exigen la
atención más concentrada en lo que ocurre en esos lugares
saturados de pequeños hechos refinados. Para describirlos,
hay que utilizar con circunspección entre, en, por ... opera-
dores de flexiones o de declinaciones que designan, no los
lugares como tales, contenidos y continentes, definidos, de-
limitados, recortados, es decir, métricos o mensurables, sino
las relaciones de vecindad, de proximidad, de alejamiento,
de adherencia o de acumulación, es decir, las posiciones. El
estar ahí y sus relaciones con el exterior.

La topología es la base de la topografía de los mapas y
planos.

Una pereza relativa a las matemáticas nos lleva a pensar
que el espacio, en geometría, va unido a una métrica, o in-
cluso a la medición en general. Bergson y Heidegger repiten
a placer este dislate y arrastran a sus acólitos, sin observar
que a su alrededor, los topólogos y, como de costumbre, an-
tes que los sabios, artistas como Maupassant, supieron pin-
tar las cercanías y sus proximidades sin ninguna necesidad
de la distancia ni de cantidad para medirla. Bergson escribe,
por ejemplo, que la filosofía tradicional, como la inteligen-
cia, es excelente para hablar geométricamente del espacio,
pero se limita a este ejercicio. ¡Es maravilloso, pero comple-
tar estas descripciones no supone forzosamente refugiarse
únicamente en el tiempo!

La topología se ciñe al espacio, de otra forma y mejor.
Para ello, utiliza lo cerrado (dentro), lo abierto (juera), los in-
tervalos (entre), la orientación y la dirección (hacia, delante,
detrás), la cercanía y la adherencia (cerca, sobre, contra, cabe,
adyacente) la inmersión (en), la dimensión ... y así sucesiva-
mente, todas ellas realidades sin medida pero con relacio-
nes. Antiguamente llamada por Leibniz ana1ysis situs, la to-
pología describe las posiciones y tiene su mejor expresión
en las expresiones preposicionales.

Coherente, riguroso, consistente, decimos alocadamente
de un conocimiento estimable; otorgamos nuestra confian-
za a los objetos sólidos, cuya rigidez fija la masa y el volu-
men, contenido y continente, es decir, al medirlo, es decir,

, al definir las zonas semánticas estables de los sustantivos o
de los verbos -Leibniz llamaba antitypia a la resistencia in-
vencible o relativamente elástica de los sólidos, y este térmi-
no significaba, además, la propiedad que nos permite escri-
bir sobre ellos: estables, fijos, es decir, susceptibles de ser
inscritos- mientras que nos resistimos a sumergimos entre
los líquidos, lo acuático y lo vaporoso -vago, confuso, tur-
bio, decimos tontamente de un pensamiento desprecia-
do-, reino fluido en el que las distancias cambian y fluc-
túan, en el cual, en fin, la escritura se borra y las medidas se
pierden.

El Horla precede a Bergson en esta inmersión valerosa en
lo fluctuante y lo supera teóricamente. No hay nada de en-
soñador ni de imaginario en las aguas o los fluidos, ningu-
na magia, sino el reconocimiento, mínimamente meritorio,
de que el mundo no se compone únicamente de piedras y
de hierro. Ahora bien, no podemos contar de la misma for-
ma las lejanías y las proximidades, ni identificar los lugares,



Una casa da fe de la geometría métrica de los maestros
constructores, como si conservase sus huellas o como si los
hubiera inspirado, mientras que el lugar exterior, el ahí de
fuera, impone una percepción completamente diferente.
Seguro, aquí, sentado, dentro, de que el muro tras de mí, es-
table, permanece a una distancia mensurable y fija de mi es-
palda, cuando escribo, leo, hablo o como sentado en mi
mesa, absorto, salgo y pierdo mi seguridad de lo que a tergo
me obsesiona. El viento, apacible o turbulento, moviliza las
ra~as como las ~ojas, primero lejanas y después próximas,
mIentras que los msectos me acompañan o me abandonan;
es decir, la fauna y la flora, el flujo y los intervalos, no ocu-
pan la extensión como las rectas y los ángulos vacíos de los
albañiles en la casa.

Paso del estremecimiento de frío al estremecimiento de
angustia. La proximidad o la cercanía se pueden por lo tan-
to transformar, lo lejano y lo cercano intercambian sus dis-
tancias, se vuelven elásticos: inquieto (pérdida de reposo,
pérdida de equilibrio) por estar solo en este bosque, atemo-
rizado, apresuré el paso ... en una profunda soledad. De re-
pente, me pareció que me seguían, que había alguien a mi
espalda, muy cerca, muy cerca, casi tocándome. La geome-
tría métrica canoniza las distancias que identificamos con la
vista, mientras que el tacto, al que alegamos sin cesar, más
cerca de la topología, revela maravillosamente las cercanías.
En la geometría, habito; la topología me ronda. A lo largo
de todos los milenios que nos separan de su nacimiento, el
espacio puro y duro de la primera construye nuestra casa:
su metro nos sirve de tierra. Ahora bien, la casa, lo sabe-
mos desde el incipit, habita ella misma -¿o ronda?- en un
árbol.

«Me volví bruscamente. Estaba solo. Tras de mí, sólo vi
la avenida recta y amplia, vacía, alta, pavorosamente vacía;
y al otro lado, se extendía también hasta perderse de vista,
semejante, espantosa.» Lo de fuera se asemeja a lo de den-
tro, o a la inversa. Sin rectángulo ni vertical, la topología del
bosque no se parece en nada a la métrica de la casa: ¡es algo
que sólo puede ocurrir en los castillos encantados [hantés] o
en una casa que habita en un árbol! Peor aún, las direccio-

de acuerdo con una regla rígida o desde el mundo de las on-
das, los ríos o los flujos.

Q!¡e yo sepa, desde que hablamos hebreo, griego o latín
nuestra alma, precisamente fluida, alienta y, por este viento,
calienta o refresca: ser líquido, bruma que se desliza ante la
pura limpidez de un espejo, aún a riesgo de empañado. ms
un escalofrío, la forma de las nubes o el color del día tan
variable, lo que, rozando mi piel o cruzando ante mis'ojos
ha enturbiado mi pensamiento o ensombrecido mi alma?
Citad~ al comienzo del relato, esta observación prepara y
anunCIa la escena del final, ante el espejo de la habitación.
Un «objeto» como éste -aliento, nube o alma- no presen-
ta obstáculo alguno entre el espejo y yo, como un bloque de
madera. Opaco y transparente, translúcido en suma, un ji-
rón de n~ebla. ~e ab~e y se cierra al mismo tiempo. Íntima y
cercana, mqUleta, leJOSdel descanso, el alma ignora también
la exclusión recíproca entre dentro y fuera, hors y la.

Con brumas y adherencias, la topología de los fluidos di-
suelve el verbo fantástico y resuelve así sus problemas.

Otro ejemplo. No caminamos por el bosque como nos
movemos por la casa: ni la pertenencia, ni la localización
ni el hábitat se reducen el uno al otro. Prudente y sabia, l~
lengua francesa precisa que aquí se habita [habiter]' con há-
bitats y hábitos bien definidos, pero en otros contextos uti-
liza, tópicamente el verbo hanter. Para una casa, habiter; para
un bosque, hanter, frecuentar, rondar: dos estados diferentes
para un uso vital similar.

No entramos e~ nuestra casa como en un bosque, bajo
un techo como baJO los árboles, entre los muros del pasillo
como entre los troncos de una senda de cazadores ... los lu-
gares han cambiado de vecindad y los límites de proximi-
dad; el cuerpo no percibe de la misma forma lo lejano y lo
cercano. Muy común, el verbo aproximar conecta o desco-
necta, para bien o para mal, lo de fuera y lo íntimo el hors
y el la. '



Mapa de excursión

Nueva partida hacia el exterior. Vista d~sde un jardín pú-
blico, al fondo de la ciudad de Avranches, la bahía, desme-
surada, del Mont-Saint-Michel se extiende, tan lejos como
alcanza la vista, entre dos costas, que se pierden entre bru-
mas. Maupassant utiliza aquí el vocablo fantástico para la
roca que sostiene la iglesia, para el monumento y para los
animales que adornan sus pináculos. ¿Será un equivalente
de gótico?

Más cerca: al alba caminé hacia él. Luego subí los escalo-
nes hasta la cúspide. Así llegamos a la teoría. Ahí, el monje
guía relata, efectivamente, antiguas historias del lugar. Cada
lugar tiene sus leyendas ~ómo hay que entender el ahí-
y hablan del viento, invisible y presente. La más significati-
va y la única que se cita pone en escena a un viejo pastor,

Primera teoría mitológica del do~
mundo religioso, el del Mont-Saint-l
tástico desaparece, en los mismos lug~
el narrador lo descubre. La relación se
cidad elemental: el mimo y su imagel

«¿y usted cree en ello? - No lo sé
«¿Sepuede ver lo invisible? - ¿Ve
mIviento? ¿Un vapor, un flujo, un

decir, en otros idiomas, la ruagh, el al:



ma? El alma, la identidad, el yo, que adelantándose, se defi-
n.e,por .su ,r~lación con el doble, que se define por la rela-
Clon mlmetlca con el yo: dan balidos y se pelean.

mensiones. Apenas paradójico, este volumen tiene la mis-
ma edad que El Horta.

Habrán visto que, casi siempre, los pregoneros de almas
suelen hacer llegar lo subjetivo hasta los confines de las in-
vestigaciones realizadas por el saber objetivo: las ciencias
cognitivas desempeñan en la actualidad el mismo juego que
practicaba el doctor Freud con la termodinámica y otros
con la electricidad. Y sin embargo, la ciencia no nos suele
esperar allá donde la buscamos, sino todo lo contrario, se
descubre, repentinamente, donde nadie la espera. Obser-
ven, por ejemplo, las manipulaciones del experimento, inú-
tiles y no concluyentes: cerrar la habitación con llave, en-
volver la jarra con lienzos blancos, frotar los labios, la bar-
ba, las manos con mina de plomo ... e incluso, durante el
viaje a París, la sesión de magnetismo, objetivamente relata-
da, y por fin la documentación sacada de la biblioteca de
Rouen ... todo aquello que exige el positivismo de la época
aparece en el relato, como si Maupassant quisiera muy
conscientemente inyectar el racionalismo más pertinente. Y
además, pero del lado de la esperanza, consigue hacer racio-
nallo que parece no poder llegar a serio, pero en absoluto
lo que creía racionalizar. Importada, repetida, identificada,
clasificada, la ciencia no sirve para nada, mientras que la es-
critura artista, precisa, rigurosa, le lleva toda la delantera, la
precede y además entra en la ciencia: lección implacable de
probidad intelectual.

Como ejercicio, invito al lector a explorar, tras el narra-
dor, las coronas sucesivas cada vez más alejadas de su hábi-
tat de partida: Rouen, París, las noticias que llegan de Sao
Paulo y, teóricamente, los espacios del universo, fuera del
mundo, suma de los ahí.

Al igual que los normandos vinieron de otros lares, ¿por
qué no iba a llegar un ser nuevo de otro mundo? Guyon o
el narrador va del ahí al fuera y el espíritu va del fuera al ahí.
Estas relaciones, puramente espaciales, reciben explicacio-
nes .amedi~a que se prolongan o se propagan, poco a poco,
haCia las lejanas extensiones. En otras palabras, la teoría vie-
ne de fuera, como el propio doble, o el otro.

Dentro del mismo ejercicio, invito a aquellos a quienes
re~nima concentrar la atención en el texto, a desplegar, si-
guIendo estas prolongaciones analíticas, las coronas sucesi-
v~~de las teorías respectivas. El segundo núcleo de explica-
Clon aparece, por ejemplo, en París, durante la sesión de
magnetismo y la dormición de la prima. Aquí tenemos la
interv~nción de la ciencia positiva, tras la teoría mítica. La
una~ ~m duda, no. borra a la otra. Sin embargo, inspira las
habIlIdades expenmentales que vendrán a continuación:
botella cerrada, lienzos blancos, mina de plomo, cuidadosa-
mente preparados para sorprender lo invisible. Reparen,
por favor, en que estas manipulaciones, como las de la
puerta, la última noche, trágica, consisten en trazar, con el
mayor cuidado, el límite o el borde entre lo de fuera y lo de
dentro.

y el viento de alma o la onda de imagen parecen estar al
margen de estas definiciones, de estas precisiones fronteri-
~as, entre lo de fu~ra y lo de ahí. ¡Yayacon la topología! La
Jarr~so~re la ~esIll~ ~e lla!Ua,e~ esta disciplina, botella de
Klem, sm extenor nI mtenor, anillo de Moebius de tres di-

y ahora, dime con quién o alZado de quién andas y te diré
quien eres; describe tu doble, tu ángel de la guarda o pará-
sito, y veré tu identidad. Entonces, ¿quiénes somos? El uno
y el otro al mismo tiempo, o más bien el otro y el mismo y,
al mismo tiempo, ni el uno ni el otro; es decir, conjunto de
relaciones entre estos dos lugares: en su cercanía respectiva
más próxima, cada vez más lejos de cada uno, entre ellos,
en este intervalo abierto o cerrado, a lo largo de los caminos
que los unen, ruta o volumen. Recorremos de nuevo el es-



pacio descrito. Cuando decimos el mismo, o incluso yo
mismo, confesemos que entendemos el mimo o la imita-
ción, es decir otra relación. El Horta empieza describiendo
el conjunto de relaciones con y entre los lugares, luego con
el espíritu, único y profuso, de los lugares, a continuación
con el mero espíritu y finalmente, con el yo y su doble.

El espíritu se hace carne: vampiro o sanguijuela que, con
la boca sobre la mía, bebe la vida entre mis labios. Es la
vuelta del parásito, citado además expresamente, y su expul-
sión, como al final del Tartufo o, mejor aún, de La conquista
de Plassans, en el incendio de la casa. Se bebe mi agua para
la noche, la leche de mi mesilla, corta mis rosas, se sienta en
mi sillón, lee mis libros, como aquel «huérfano vestido de
negro que se me asemeja como un hermano» que se queda
hasta la mañana en el dormitorio de Musset. Para, o alIado
de, designa la proximidad más cercana del ahí, aunque ya
extraño, venido de otros lares o viviendo fuera, en otras pa-
labras, el primer otro, que sigue y es contiguo al yo. ¿Pode-
mos encontrar un nombre mejor que el de Horla para el Pa-
rásito?

una palabra pomposa, como en las posiciones en el espacio
y en el tiempo, es decir, las preposiciones, más que los ver-
bos y los sustantivos. El error del comentario psicopatético
consiste en trabajar únicamente desde una posición en el
interior del sujeto --¿Por qué el sujeto habita un interior?
¿Q!Ié interior? ¿Dónde?- es decir, una sola posición. Toda
preposición describe la posibilidad de una relación, de una .•
flexión, de una declinación, más complicadas que ella pero
compuestas quizá a partir de ella.

La locura o la alienación ¿no podrían residir en la extra-
ña decisión de encerrar todo el espacio y su acontecer en un
solo lugar que se prejuzga como interior? El sujeto sería in-
terno, o peor, interior ---comparativo-, mejor aún, íntimo
-superlativo. Cuanto más voy hacia el interior, más voy
hacia el yo; cuanto más salgo de él, más corro hacia el otro.
La alienación se encuentra en el exterior, así que estoy fue-
ra de mí, del lado del otro. En realidad, todo el relato de
Maupassant describe con precisión estos dos movimientos:
para el sujeto, salir, y para el doble, sobrevenir --o volver,
¡simple teatro del espacio!

Normal, no patológico

Todos tenemos la experiencia de la presencia y de la au-
sencia, de lo real y de lo virtual; efectivamente, estamos ahí,
pero en este muñón de frase escuchamos más el adverbio
que el verbo, quizá porque no sé lo que soy ni comprendo
este ser de mí mismo, estado, estación, ncituraleza,posición.
y en lo que se refiere al adverbio en sí: estoy ahí, en ese mo-
mento, pero al mismo tiempo estoy también en Stanford,
donde me espera un trabajo, que me preocupa, pero tam-
bién en Vincennes o en París, o en mi paraíso natal, de don-
de un fragmento arcaico de mí mismo nunca se hará a la
mar, y en otro lugar, aquí y allá, donde mi tiempo, como la
cola de un cometa, deja con su paso aerolitos de reminis-
cencias, pero sobre todo en otro lugar, absolutamente par-
lante, o en el aire, como se suele decir, en el lugar sin lugar
del juego, del pensamiento o de la esperanza, de la medita-

El doble come en su lugar, ocupa su espacio, recoge sus
flores y, en su sillón, lee y bebe. El efecto fantástico se une
a la lógica más sencilla, pero se conecta además a los acon-
tecimientos de la vecindad más próxima, tan próxima que
me afecta hasta expulsarme al exterior, fuera de mi ahí. Real-
mente fuera de la lógica, lo fantástico se reduce pues a la
abolición del principio de identidad en su forma negativa,
llamada del tercero excluido, supresión que supone, preci-
samente, la sustitución. Otro ocupa mi lugar, otro ahí, otro
la, Horta, ocupa el lugar del que está ahí.

En lugar de contentarse con describir el doble y la aliena-
ción, Maupassant encauza la génesis del sujeto. Su descrip-
ción no se desarrolla, si puedo decirlo así, tanto en los actos
y en los sentimientos, ni en los pensamientos o las emocio-
nes, ni tampoco en la psicopatología, para decirlo todo con



ción y del éxtasis, de la geometría perfecta y de los amores
puros que me enseñaron los trovadores por la princesa leja-
na, y además, en la verdadera utopía patética hacia la que
me arrebatan los Arcángeles -así que encomendarse al án-
gel de la guarda me parece más razonable, y deja en mejor
esta?o de salud que matar al I:I0rla- y, sin ,duda, sólo estoy
aqUl, presente, con los dos pIes sobre la TIerra irrecusable
porq~e en este mis~o inst~nte viajo y planeo por aquello~
espaCIOS.Estoy aq~I por mI~ Horl~, presente en el espacio
llamado real por mISausenCIasen CIenlugares llamados vir-
tuales.

Qye no haya ninguna contradicción entre el hecho de
que esté aquí y al mismo tiempo en otro lugar muestra sim-
plemente que en;estos temas conv~ene despejar el principio
del tercer? exclUl~~,~oq~e me oblIga a extrañas exploracio-
n~~espacIal~s,caSImmtuIbles, más exóticas todavía que los
V1a}e~de UlIses, de Dante y de Gulliver, y sin embargo tan
practIcas y concretas que las explotamos en nuestras tecno-
logías. En otras palabras, estoy aquí. al mismo tiempo que
otro, es!oy en otro lugar al mIsmo tIempo que aquí, quizá
en el mIsmo lugar que otro.

¿Qyién soy? El tercero. El tercero incluido. ¿Cuál es el sen-
tido de esta palabra? Qye estoy asociado íntimamente a
otro y a muchos otros más. Sí, soy legión: un conjunto in-
n.umerable de otros. Sustituibles. En general, preferimos de-
CIr:yo estoy aquí y ese otro e~tá en otro lugar, yo no estoy
~n otro lugar y ese otro no resIde aquí, y definimos la iden-
tIdad por el pri~cipio ?el ter~ero excluido: es imposible que
A.e~te y,no. este :ll mIsmo tIempo en el mismo lugar. Des-
cnbIr ~SIla .IdentIdad supone un fuera, sólido y susceptible
de ~ermscnto, y .un ~entro, muy diferentes de los que nos
sUgIere? la expenenCIa y el lenguaje, como si se tratase de
una.caJa negra con paredes duras y tapa pesada, bien cerra-
da, me~pugnable; ¿en nombre de qué podría yo estar en
una caja así? Para ella, evidentemente, funciona bien el

principio de identidad: el agua está en la jarra o se desparra-
ma por fuera, no puede haber otra opción, y si un cuerpo
extraño penetra en el continente, debe sustituir al conteni-
do anterior. ¡Pero con los pliegues de un saco este principio
no funciona!

¿Cómo es posible que esté vestido, habitado, encantado,
con plenitud, dolor, éxtasis exquisito, por aquella que amo,
que desde hace mucho me ha expulsado de mi ahí, pero
con la que me mezclo en mí? El volumen euclidiano, en el
que creemos habitar, tiene que revelarse imposible de habi-
tar y además absurdo. \

Dos preposiciones dominan el razonamiento: dentro y
debajo. La primera gobiema la separación entre lo interior
y lo íntimo con lo exterior, y la segunda, los movimientos
del uno al otro. Por esta razón, la metaflsica de la sustancia
y la del sujeto se remiten a un espacio predefinido, presu-
puesto por estas posiciones, exactamente por la sustitución.
Hay que dudar del prejuicio fundamental de un espacio así:
este es, precisamente, el trabajo del Horta. Sentado en mi si-
llón, en mi lugar, el doble lee mi libro. Ha sustituido mi
presencia por la suya. ¿Sujeto? ¡Sí, claro porque he queda-
do debajo de él! ¿Sustancia? Sí, también: aplastado, estable
bajo su peso y su amenaza.

Hubiera querido que leyeran algo más fantástico, a decir
verdad, que las filosoflas basadas en la sustancia o el sujeto.
Maupassant ayuda a encontrarlas simples y estúpidas.

El sujeto lógico obedece a estos dos principios, tercero
excluido o contradicción, pero ¿por qué no tendría que di-
ferir la identidad personal de la identidad lógica? Yo mis-
mo, soy el mismo, claro, hay algo idéntico en mi identidad,
pero no sólo hay identidad, de modo que yo mismo no soy
el mismo. ¿Por qué confundir idem e ipse, se!! y same? No
soy ni un punto geométrico ni un lugar localizado en un es-
pacio métrico, ni una bola dura en una caja sólida, ni el ti-
monel en su barco, ni una piedra dura para escribir. Soy,



más bien, el que no soy y no soy quien soy: este antiguo
teorema no lo he inventado yo. No es sólo cuestión de
mala fe.

Todo lo contrario, un milagro muy corriente: el genio sale
de la botella y se desparrama por el universo, mientras per-
manece dentro del cristal opaco y translúcido. El yo, poro-
so, mezclado, acumula presencia y ausencia, conecta y
cose lo cercano y lo lejano, lo real y lo virtual, separa y
hace avecindarse el hors y el la. En lugar de parecerse a la
que Guyon coloca en su mesilla de noche, la botella llama-
da fantástica se acerca más bien a la del genio, es decir, a la
topología k1einiana: la más racional de las dos no es la que
parece.

¿La filosofia sólo ha explorado pobremente, el sobre, para
la trascendencia, el bajo, para la sustancia y el sujeto, el den-
tro para el mundp y el yo inmanentes? ¿Hay que generalizar
más? Continuará, con el con de las comunicaciones y del
contrato, con el a través de de la traducción, el entre de las in-
terferencias, el por de los pasos por los que pasa Hermes y
pasa un Ángel, el cabe del parásito, elfuera de del desapego ...
todas las variedades espaciotemporales que nos ofrecen to-
das las preposiciones, declinaciones o flexiones.

La danza de las llamas que lamen la casa nos lo mostrará.

ción vivida en medio del despertar ardiente de las llamas
que devoran?

Aquí tenemos una animación o un plano del espacio-
tiempo. En este leño en la chimenea, y luego entre las vigas
de la granja durante el incendio -al igual que en el centro
y en la superficie del Sol, o en el laboratorio con la fusión
de los átomos- crepita una cortina compleja y fluctuante
de llamas rojo cereza, blancas, azul sombrío, carmesí, que
se lanzan fuera de la madera hacia arriba y hasta el cielo, de
golpe al parecer, a través de todo el horizonte, pero se redu-
cen enseguida a la nada, abatidas por el viento contra el sue-
lo, una vez pasado su primer fulgor, reavivándose sin em-
bargo, tras su desaparición, como un rescoldo ahogado, an-
tes de remontar, bajo el peso de las cosas combustibles, para
brotar de repente, más allá de su masa y de su superficie, li-
geras, desmelenadas, locas, hermosas, malvadas, abrazando
los muros, lamiendo las paredes, tocando las oquedades y
las asperezas, según la disposición del lugar y a pesar de los
obstáculos, danzando con los soplos de aire y contra las rá-
fagas que las podrían apagar, pero en pos de aquellas que las
alimentan --el fuego vive en sí gracias al viento-, desgarra-
das, anudadas, sutiles, deslizándose como un nido de víbo-
ras entre ellas y los objetos que se defienden de ellas o les
dan de comer, durante dos minutos breves o toda una larga
noche ...

L. habíamos observado, salvo excepciones, alguna vez, o
imaginado este manto o variedad caprichosa y rápida, diná-
mica, jubilosa, cálida y destructora, continua y anudada, co-
ronada de crestas flotantes, este espacio-tiempo volátil? ¿Lo
hemos visto alguna vez, pues esta luz, deslumbrante ya cu-
bierto, condiciona nuestra vista? -no habrá esta sin aque-
lla, no habrá vida ni pensamiento sin relaciones que dancen
como aquellas llamas.

¿Conclusión trágica? No, síntesis luminosa. ¿Cómo ma-
tar al parásito? ¿Cómo lo decide Zola en La conquista de
Plassans? Q!lemando la casa, el nido que ha robado a su
propietario, ocupando su lugar. La cabra mata al chivo o el
chivo mata a la cabra trágica. Pero sobre todo, ¿cómo ilumi-
nar, con toda la violencia posible, el espacio, para que se
vea su acontecer, hasta quedar deslumbrados? ¿Cómo ha-
cer que todas las preposiciones se inflamen al mismo tiem-
po? Finalmente: ¿cómo mostrar que, tras III presencia a mi
vera de aquel que es capaz de todos y de todo, y cuya capa-
cidad me inspira, el otro secreto de la creación o del descu-
brimiento reside en la violencia abrasadora del ver, la intui-



Tiempo del Mundo

El imperio de la razón

Como una ley inglesa de 1677 condenaba a la hoguera
a «los hacedores de lluvia y profetas del tiempo», los pre-
visionistas británicos, cuya rápida inteligencia permitió el
desembarco de Normandía, el 6 de junio de 1944, duran-
te una bonanza momentánea bastante inesperada, se
arriesgaban jurídicamente a la pena de muerte, ya que el
Parlamento de Londres no derogó esta ley hasta 1959, en-
tre risas.

Au1J.quetodo el mundo recuerda el encuentro de Napo-
león y de Laplace, y su conversación breve y mordaz sobre
el papel de Dios en el sistema del mundo, Arago nos recuer-
da otra, menos conocida, entre el mismo Emperador y La-
marck, a propósito del clima. Este último había escrito mu-
cho sobre meteorología. Durante una sesión de la Acade-
mia de Ciencias, cada miembro debía ofrecer una de sus
obras al ilustre visitante. Napoleón va saludando a sus anfi-
triones, uno tras otro, para llegar hasta el naturalista, y le da
un rapapolvo histórico, pidiéndole sin contemplaciones
que vuelva a las plantas y a los moluscos y deje en paz las
especulaciones sobre las nubes. El anciano Lamarck, relata
Arago, estalla en sollozos. mI geómetra estratega presentía
ya el invierno moscovita y la lluvia de Waterloo?



En ambos casos, la razón, por religión, por derecho y por
ciencia, manifiesta su desprecio por el tiempo que hace.

Le Verrier, todo el mundo lo sabe, descubrió Neptuno,
en 1845, mediante cálculos sobre las órbitas vecinas, antes
de poder observar, con el telescopio, el nuevo planeta. Sin
embargo, todo el mundo ignora que dibujó el primer
mapa meteorológico, el 19 de febrero de 1855, gracias a la
instalación reciente del telégrafo eléctrico en las grandes
ciudades y al interés suscitado por la expedición de Cri-
mea. Por otra parte, cualquiera que haya navegado puede
haber recibido ,anuncios de tempestad o avisos urgentes
para navegantes. También los inventó Le Verrier, y pronto
le imitaron en las prácticas de todos los países marítimos.
De la astronomía del sistema solar al clima, el famoso as-
trónomo pasó de la razón canónica, la de la mecánica ra-
cional, a un campo de singularidades, en las que había que
resignarse a trazar mapas. Es un hecho: de la deducción a
los atlas.

¿y quién se ocupa de Neptuno en nuestros días, cuando
las cadenas de televisión entretienen, en tiempo real, a mi-
les de millones de espectadores con los mapas del tiempo
animados? La previsión, la probabilidad, los flujos turbu-
lentos que ondean como banderas al viento o como una
cortina de llamas, ¿han conquistado en el público todo el
interés que han perdido la mecánica clásicay su d~terminis-
mo, duro y perfecto, que antes le apasionaban? ¿Ultima de-
rrota de Napoleón, venganza de los brujos ingleses? Esta
animación flotante del clima, ¿se refiere a nuestra concep,
ción del mundo, más que a las trayectorias de los planetas,
cuando la recta razón prefería, no hace mucho, las segundas
a la primera? ¿Vivimos por la movilidad imprevisible, más
que en el orden tranquilo del cosmos? ¿Nuestro Dios jue-
ga a los dados? ¿Por qué tienen tanto éxito esos mapas ani-
mados?

Todos losfilósifos escribieron
sobre los Meteoros

Desde Aristóteles, incluso desde los Presocráticos, hasta
Descartes por lo menos, nadie era digno del título de filóso-
fo si no había escrito, precisamente, sobre los Meteoros.

Leamos uno de estos mapas meteorológicos, tan frecuen-
tes en nuestros días: la rotación de la Tierra, ligada a los ca-
prichos de su relieve, fosas y prominencias repartidos de
forma aleatoria, engendra en el aire unas turbulencias, algu-
nas de las cuales, con la punta hacia arriba, giran en un sen-
tido, y otras, con la punta invertida, en el otro. El Sol, por
otra parte, calienta y enfría, cuando desaparece, los mares y
los continentes, con cadencias diferentes, los sólidos más
lentamente y los líquidos más deprisa: esta desigualdad de
temperatura desencadena otras turbulencias, que aparecen
y desaparecen periódicamente. Las masas de aire caliente y
las de aire frío que son responsables de los intercambios de
temperatura entre los polos y el ecuador, arrastradas por to-
dos estos movimientos, se desplazan erráticamente; cuando
se encuentran, su enfrentamiento forma a su vez nuevas
turbulencias que el viento, raudo, empuja hasta deslizarlos
entre los que anteceden, más amplios. Este conjunto fluido
de circulaciones, ruedas imbricadas dentro de ruedas, se ase-
meja, de cerca, al mundo que concibió Descartes.

Nada de este filósofo perdura en nuestros días: ni su teo-
ría de las pasiones, burda, ni su fisica, de imaginación nove-
lesca, y menos todavía su método, inútil, y sin embargo nos
acordamos mucho menos de aquello por lo que triunfa ver-
daderamente y sigue vivo, este sistema de torbellinos, tradi-
cionalmente ridiculizado, que de los preceptos débiles del
método que la enseñanza perpetúa y repite, pero que nadie
utilizó jamás.

Desde entonces, desde aquel éxito magnífico, ningún
otro filósofo se ha atrevido a escribir sobre los meteoros.
¿Por qué? ¿Por qué esta suspicacia teológica y política en la
legislación inglesa? ¿Por qué el estallido de cólera del tirano



imperial? ¿Por qué este rechazo de la historia de las ciencias,
que olvida la !llitad .de las obras de LaI?~ck y de. Le Ve-
rrier... como sImula Ignorar que la alqUImIa constItuye la
parte más importante en volumen de las de Newton?
¿Cuándo renegó la razón del tiempo que hace? ¿Por qué los
filósofos ya no escriben sobre los meteoros?

Visión y videncia, prever y prevenir

La meteorología trata, dificultosamente, de prever el
tiempo que hará, a lomos de hálitos imprevisibles, aquí y
allá, mientras que la astronomía predice, con la exactitud de
un segundo, el tiempo de paso de los planetas. La palabra
previsión no entró en el vocabulario, culto o corriente, del
francés hasta hace poco. Maupertuis fue el primero que la
introdujo, en pleno siglo XVIII, por sólidas razones científi-
cas, nacidas, precisamente, de la mecánica racional: el dato
sobre una trayectoria o una órbita no deja duda alguna so-
bre las posiciones futuras de un bólido. Del tiempo y del
campo de la mecánica, y del sistema del mundo, perfecta-
mente determinista, a la totalidad de las disciplinas, conce-
bidas sobre su modelo, la previsión se convertirá, desde
aquel Maupertuis, en el criterio de cualquier éxito científi-
co. Time para la astronomía, weather para el clima, la previ-
sión meteorológica no habla del mismo tiempo. El cronó-
metro mide, muestra y predice el primero. El barómetro es-
tima vagamente el segundo.

De esta novedad introducida por Maupertuis reniega
Voltaire, vengador del idioma, colocángose, no se extrañen,
desde el punto de vista de Dios: sólo El, dice prevé en este
sentido, pues la ignorancia de la criatura la redu,ce única-
mente a prevenir; previsión sólo puede decirse de El, que lo
ve todo, con juicio seguro, porque se beneficia de la ciencia
llamada de la visión, de donde saca el título y la función de
Providencia. El padre de familia, modelo del más sensato de
los hombres, sólo actúa y piensa con precaución porque, de
su destino, poco azaroso sin embargo, no entrevé casi nada,
pues está condicionado por el destino, el azar, la ignoran-

cia, su estrechez de miras. ¿Cómo resumir mejor las relacio-
nes entre la razón y la existencia, la deducción y el mapa?

Toda la cuestión se refiere al conocimiento integral o sim-
plemente fragmentado del futuro, pues la limitación de la
criatura sólo le deja adivinar una parte. Sólo el presente per-
tenece al hombre, el futuro total sólo a Dios. Voltaire le da
la razón a Napoleón. Y esta razón, teológica, científica, lin-
güística y experimental, a un tiempo racional y r:u:onable,
inspira a los sapios y a los prudentes. Así pues, I?lenten los
adivinos y Lamarck, como los hacedores de lluvIa y los pro-
fetas del tiempo. ¿Hay que entenderlo de acuerdo co~ el
conocimiento integral de una órbita o de una trayectona o
de acuerdo con el conocimiento fragmentado y azaroso del
clima y de los meteoros? ¿Dios prevé también el tiempo?
¿Cuál de los dos?

Retrospectivamente, nos asombramos del retraso de Vol-
taire con respecto al científico, a pes~r de que ~e.lealaba,Por
haber introducido a Newton, es deCIr,la mecamca del SIste-
ma del mundo, en la Europa continental. Nos asombramos
sobre todo de su elevación teísta, con respecto al mecánico-
astrónomo, que nunca se metió en el consejo ni en ellen-
guaje divinos.

Saber y no saber

¿~é es lo que daba miedo en la previsión y la mete~ro-
logía? Anticiparse al futuro, evidentemente; la ocupaCIón
arrogante del lugar de Dio~; el modelo de l~s turb~lencias,
desacreditado por la victona de los newtomanos sm duda;
el azar, el desorden caótico, con seguridad: la palabra me-
teoros pronto abandonó el clima y las nubes para pasar a
significar en nuestros días los bólidos o aerolitos, vol~e.ndo
así al territorio de la mecánica racional; de la probabIlIdad
en fin, aunque nadie recuerda ahora que significaba, en su
origen, lo que se puede probar, y no lo que se puede prever.

Dime lo que excluyes y te diré lo que.piensas. ~as ~osas
expulsadas de la ciencia, o de la memona de la hIstona de
las ciencias, nos instruyen siempre maravillosamente sobre



lo que se da por sabido. Aquel o aquello que se expulsa nos
enseñan más cosas sobre los que excluyen que todos los dis-
cursos de estos últimos sobre ellos mismos. El elogio y la
publicidad de la ciencia canónica se llama, en términos no-
bles, epistemología. Durante tres siglos, los meteoros de-
sempeñaron el papel de excluidos de la epistemología, de lo
que no hay que considerar ni concebir como una ciencia.
El tiempo que es había excluido al tiempo que hace.

¿Cuánto tiempo? Hasta esta mañana: nuestra generación
aprendió en la escuela de Gaston Bachelard que teníamos
que atrincherar los elementos, aire o fuego, tierra yagua, los
componentes del clima, en los sueños o ensoñaciones de
una poesía vana y perezosa: por un lado, el saber canoniza-
do, la epistemología, la razón atenta al trabajo; por el otro
la imaginación, tolerada, con la condición que se quede en
el exterior, donde están el sueño y las humanidades, consi-
deradas oníricas. Colmo de la paradoja, había que repatriar
el mundo exterior, poderoso, de los ríos y los vientos, de las
llanuras y los volcanes, hasta la intimidad callada y sudoro-
sa del sujeto dormido. En regresión sobre la propia ingenui-
dad positivista, esta división reproducía la de Michelet,
cuya obra, por un lado, construye el monumento de la His-
toria, el trabajo de la razón en el tiempo y, por otro, se en-
trega al aquelarre y a la historia natural, mar o agua, monta-
ña y tierra, pájaro en los aires, o también meteoros. Pero el
anciano charlatán y lacrimoso por lo menos preveía que del
aquelarre siempre nace el saber futuro.

En ambos casos, ¿podemos describir mejor la ignorancia
de la Razón? De este no saber del tiempo que hace, de los
elementos, de la tierra mullida y de los fluidos calientes,
nace el sistema venidero, como Afrodita del fragor de los
mares.

El determinismo y el pensamiento piadoso del orden del
mundo ya no bastan para explicar esta partición. Lean ade-
más la propia epistemología, cuyo lenguaje no controlado

opone el rigor y la consistencia a losflatus vocis, imprecisos,
difusos, confusos, nublosos, que sólo son la expresión del
viento. Al suscribir los razonamientos consistentes, las ba-
ses, sólidas y coherentes, resisten a lo impreciso, a lo nebu-
loso, o incluso a la horrible mezcla, no analizada: raras son
las citas notables en las que este último término no se
acompaña de un epíteto peyorativo. En las metáforas habi-
tuales en teoría del conocimiento o en ciencias cognitivas,
las distinciones sólido-fluido, separado-mezclado funcio-
nan, más o menos, como siempre ha funcionado la de la
luz y la sombra, lo puro y lo impuro, pero, si puedo decir-
lo así, con menos brillantez, de forma oculta y, por lo tan-
to, más eficaz. El epistemólogo se resiste a un sistema fláci-
do, o peor aún, viscoso.

El tiempo de la mecánica racional triunfa en el terreno
de la previsión, con la condición que no salgamos del régi-
men de los sólidos. Más dificil, más sutil, más antigua sin
embargo, como vemos en Lucrecio, la mecánica de los flui-
dos no puede demostrar todavía, en el siglo de las Luces y
del sistema del mundo triunfante, que los pájaros vuelan:
en una memoria olvidada, presentada en la academia de Di-
jon, D'Alembert demostraba, con razones consistentes, que
no podían ni volar ni planear. El premio quedó desierto
aquel año, ya que los que demostraban que los volátiles po-
dían despegar del suelo se equivocaban en sus razones y los
que no se equivocaban demostraban que no volaban. Así
pues, en aquellos tiempos, si atendemos a la razón, queda-
ban en tierra o caían la paloma ligera de Kant y el volátil de
Minerva, en Hegel, en razón de la ignorancia (o del despre-
cio) de las turbulencias aleatorias del aire, que no obstante,
son las únicas que sostienen sus alas y hacen posible su vue-
lo. ¿Dependerá el Espíritu de lo que desdeña?

Felizmente, la ciencia va más deprisa que la idea que los
filósofos y los propios científicos se hacen de ella: he aquí
que, bajo las remeras de los volátiles vuelven subrepticia-
mente las turbulencias, refutadas a Descartes y olvidadas en
Lucrecio, mientras que el epistemólogo no es capaz de se-
guir las audacias de la ciencia de la que habla. No bajan la
guardia los viejos tópicos que siguen discurriendo sobre



ciencias o conocimientos duros o menos duros, tras la ter-
modinámi~a de los gases y la teoría de las turbulencias más
o menos VIscosas.

(X, 668-669) a Thomas Burnet y al abate Pluche, del ensayo
de Rousseau Sobre el origen de las lenguas a Sans dessus dessous,
novela de Julio Verne, bastante reciente, por un efecto ma-
léfico del pecado original, huella o síntoma del pecado en
el mundo, que hay que reparar, enderezando su eje; el in-
vento del punto vernal cambió hasta la forma tradicional
de la cruz, que antes se dibujaba en forma de tau. Ahora
bien, sin este quiasmo, no hay clima. Sí, esta inclinación
marca, en las trayectorias y las órbitas, que miden el tiempo-
time, el lugar en el que se decide el tiempo-weather. ¿La sinra-
zón climática se inclina, escorada, jamás derecha, como
marcada por la culpabilidad? Esta inclinación tuerce el sis-
tema. Esta sea quizá, en el orden universal del tiempo racio-
nal de la mecánica celeste, la razón profunda, astronómica
y ligada al destino, maléfica, de la legislación inglesa, de las
cóleras del Emperador, del asesinato cometido por Voltaire,
de los olvidos de la historia de las ciencias, de la ignorancia
de las lenguas y de las disciplinas: en esta cruz, un tiempo
se cruza con el otro. iQyé soberbia localización del espacio
por los tiempos!

El echarpe vaporoso de la atmósfera y el ropaje oceánico
de las aguas, es decir, el conjunto de la capa fluida y turbu-
lenta que rodea, como una circunstancia muy tenue, el sue-
lo movedizo y deformable de una tierra cuya movilidad
mullida aprendimos hace poco, rodando sobre un fuego ca-
tastrófico, incluidos los desiertos secos y los grandes bancos
de hielo, forman un sistema lo bastante estable, aunque bo-
rroso, para que la biosfera encuentre en él su acomodo y su
perpetuación, para que hayamos construido sobre él nues-
tras casas y para que nuestras especulaciones definan en él
unos climas relativamente regulares, para que nos entregue-
mos sobre él, desde el neolítico, a prácticas agrícolas, antes
de a algunos placeres arcádicos. ¿Seguimos pensando que
de la irregularidad viene el mal, si le debemos, además del
primer punto de referencia espaciotemporal, el mundo y
nuestra existencia?

Más que el científico, el campesino confia en los flujos,
con los pies plantados sobre la regularidad de la gleba visco-
sa, infértil si permanece invenciblemente sólida; nacido de

Circunstancias del mapa

Otro ejemplo, con otro fluido: hacia el final, magnífico,
de su Lección de Filosq/la Positiva número veinticinco, Augusto
Comte se dedica a hacer un balance de la teoría de las ma-
reas. Tras recordar que Descartes fue el primero que obser-
vó la influencia preponderante de la Luna sobre este fenó-
meno casi periódico, Comte observa que la mecánica new-
toniana basta para explicado, pues las previsiones del
calendario de mareas pueden, al menos en teoría, remitirse
a las leyes de 'la gravedad: el tiempo que hace sigue dejando
sitio al tiempo que es.

Augusto Comte reduce pues a circunstancias el hecho de
que es una masa fluida lo que se encuentra entre las escar-
paduras de la costa, contingentes, en las que yacen los puer-
tos, que sirven de base para los cálculos numéricos. ¿Olvida
acaso que las palabras ritmo y onda ya significaron, en grie-
go y en latín, un flujo? Es como si la ciencia, su filosofia y
su historia temieran salir de la fase sólida, lo que sólo Berg-
son advirtió, oponiéndose al sistema positivista, basado en
la mecánica racional de los cuerpos consistentes ... Pero se-
guimos resistiéndonos a construir un sistema desde nuevas
bases, porque este verbo y este nombre, evocan cosas esta-
bles, porque son duras y coherentes. ¿Somos prisioneros de
nuestros hábitos lingüísticos? Pero mucho más del despre-
cio de las singularidades de hecho, que Comte relega al de-
talle de los mapas.

El término clima no tiene más origen que la inclinación,
sin duda la de la eclíptica. Ahora bien, esta última, precisa-
mente, pasó mucho tiempo, del Paraíso perdido de Milton



los torrentes de tierra, de las emanaciones del aire, de las
aguas y del calor corrientes, el arte del cultivo juega con el
clima que mezcla los elementos y reina sobre los campos,
en los que las hambrunas y las vacas flacas aparecen más a
menudo que las cosechas abundantes: aquí el idioma nos
trae una triste queja, pues la palabra tempestad se construye
sobre la palabra tiempo. A la inversa, este sistema, aunque
estable, parece formidablemente variable, irregular, a menu-
do atravesado por catástrofes sin ritmo ni retorno previsi-
bles. A causa de los meteoros, plagas del cielo, temblaremos
de frío y vagaremos sin hogar, muriéndonos de hambre:
volvemos así a las angustias y los males de antes.

Este es el no sistema por excelencia, lo inverso de la eco-
nomía, en el orden del mundo, como en el ahorro y la pro-
ductividad. Si el astrónomo griego se cae al pozo ante las
amables burlas de las jóvenes campesinas tracias, cae la nie-
ve sobre el meteorólogo que, la víspera, prometió el sol,
con gran cólera de los agricultores y de los veraneantes. To-
das las mañanas, el tiempo se estropea y los meteoros acu-
mulan errores, que parecen, aquí, menos irrisorios que las
relaciones disfrute-precio o inversión-beneficio. Tras la pre-
visión se oculta la economía, en el sentido más clásico de la
palabra: equilibrio entre el gasto y la adquisición. En este
sentido, ¿cuesta demasiado cara la Meteorología? ¿Esmalig-
na porque despilfarra?

La etimología describe los meteoros como los aconteci-
mientos del cielo que hacen alzar la cabeza y los ojos, y
cuya aparición y desarrollo transcurren allá arriba. Más alto
todavía, en el sistema astronómico del mundo, triunfa la
previsión matemática precisa. Más alto todavía, vuelve el
desorden suntuoso... El tiempo de los barómetros repta
bajo el tiempo de los cronómetros: se oponen dos sistemas,
uno fiable y racional, el otro imprevisible y capaz de male-
ficios. Tratamos de conjurados trazando, para interrogados,
los mapas meteorológicos.

La experiencia enseña que es dificil reponerse de las vic-
torias, mientras que los fracasos resultan estar llenos de en-
señanzas. De Kepler, de Galileo, de Newton sobre todo, de
sus éxitos incuestionables, no nos consolaremos jamás: el
mayor éxito al menor coste, tal es realmente una obra divi-
na. Más bajas en el cielo que las de la Astronomía, las regio-
nes de los meteoros son lo que le queda al pobre: fen6me-
nos inestables, fluidos, volátiles, sutiles y dificiles, sin abs-
tracción fácilmente accesible, obligando a recoger infinitos
datos, evidentemente privados de regularidades sencillas, re-
pletos de incertidumbres ... es decir, el mayor coste de infor-
mación para unas previsiones raras veces confirmadas, bajo
la risa inextinguible del público.

Tratamos de prever el tiempo que hará, localmente. Va-
rias previsiones se mezclan, dificultando el ejercicio: clásica-
mente determinista, la primera se basa en la mecánica de la
atmósfera, los desplazamientos de los ciclones o depresio-
nes en el conjunto de los engranajes de las turbulencias; la
segunda, mejor conocida, estática, conjetural y coyuntural,
tiene en cuenta una multiplicidad de factores, globales y lo-
cales, de información acumulada procedente de muchas
fuentes; en tercer lugar, tenemos en cuenta los cometidos
originales desempeñados por los grandes bancos de almace-
namiento, de intercambio y de transporte: desiertos, cas-
quetes polares y sobre todo océanos; estos reguladores fun-
cionan en medidas del tiempo diferentes de las dos prime-
ras. Empezamos a conocer un poco las interacciones casi
cíclicas de muy largo alcance que contribuyen, por ejem-
plo, a la aparición de la corriente del Pacífico que recorre las
costas del Perú. Si los meteoros se clasificaban entre los fe-
nómenos caóticos, podríamos considerados a un tiempo
deterministas e imprevisibles.

El tiempo que hace o va hacer es la suma del que va de
la causa hacia el efecto y el de las probabilidades, y algunos
otros que podríamos distinguir en abanico o bifurcación, li-



neal y circular; acumula por lo tanto los de Newton, Boltz-
mann, Bergson -cleterminista, entrópico y estadístico o
portador de novedades improbables-o Más, quizá, el del
caos. mI tiempo que hace es la suma de todo tipo de tiem-
pos mensurables? ¿Podemos comprender las estaciones, va·
riables pero constantes, integrando al menos tres tiempos o
tres medidas? Sin embargo, los sistemas mejor conocidos
suponen únicamente el primero.

tiempo, o más bien la larga línea que Bergson, con razón,
reducía al espacio.

Nuestros organismos vivos conocen también la sincro-
nía de varios tiempos: newtonianos, se levantan y se acues-
tan con el sol, llevan en ellos unos relojes que se descompo-
nen en rápidos recorridos que cruzan los meridianos, mue-
ren, agotados, usados, cubiertos de arrugas, de acuerdo con
el segundo principio de la termodinámica, pero, imprevisi-
bles, bergsonianos o datWinianos, a veces se reproducen en
pequeños hijos mejorados. Con la misma sincronía de va-
rios tiempos, el de nuestros cuerpos se parece al curso de los
meteoros.

De esta sincronía, dificil de captar, que traté ya de descri-
bir en Origines de la Géométrie, utilizando la teoría de la per-
colación, sólo podemos decir una cosa: que existe y que de-
bería llamarse tiempo que, en sus expresiones originales,
significa, precisamente, esta alianza o esta suma, este estado
mezclado: podemos leerlas, efectivamente en los ,verbos y
los nombres templar, templanza, temperamento, tempera-
tura, tempestad, intemperie, todas ellas palabras de la mis-
ma familia que el tiempo, elemental, que las compone y
que designan, efectivamente, una mezcla cuyo funciona-
miento o cuya imagen preceden, asocian y suman los dos
sentidos, cronológico y meteorológico del término tiempo,
único en los idiomas latinos y desdoblado en dos vocablos
separados en los idiomas germánicos: time o Zeit y weathcr o
Wéttcr, idiomas qu~ han olvidado o abandonado voluntaria-
mente esta unidad fuerte, de origen agrario.

El sentido obvio y popular de la palabra circunstancia la
asimila a un acontecimiento fortuito, improbable o proba-
ble; así pues, el tiempo de las circunstancias se asemeja bas-
tante al de las contingencias imprevisibles: el puente Marie,
que antiguamente era el primero de París, río abajo, se de-
rrumbó bajo el empuje de los hielos y la maleza que arras-
traba el Sena -(quién lo habría podido prever- y, dos si-
glos más tarde, el de los Inválidos lo imita. ¿Para cuándo el
tercero? Eso, dicen, dependerá de las circunstancias. Sin em-
bargo, este prefijo, circular, puede referirse a bucles regula-
dores; ¿existe un ritmo multisecular para la vuelta del des-
hielo? Finalmente, la raíz del mismo nombre es la misma
que la de sistema; estabilidad o invarianza fielmente descri-
tas por la ciencia y el tiempo deterministas: el hielo empu-
jado por el agua desestabiliza los pilares de los puentes. Los
meteoros mezclan los tiempos al igual que las circunstan-
cias: así forman pues un sistema.

La sincronía (la adición, la suma, la acumulación, el pro-
ducto, el arabesco, nudo, tejido o intercambiador, la como
posición, la conspiración, la sirresis... qué sé yo) de estos
tiempos, cada uno de ellos muy diferentes, describe la men-
cionada circunstancia o el sistema tal y como yo lo entiendo.
No más complejo que otro cualquiera ni, en particular, que
los sistemas de la mecánica clásica, en número de elemen-
tos o de interrelaciones, se diferencia de ellos por esta sin-
cronía. Sin duda, los sistemas usuales y clásicos son senci-
llos y fáciles porque podemos definir sobre ellos un único

Si el tiempo del universo y de las vidas parece dificil de
captar, porque sus elementos, mezclados, se resisten a com-
binarse, ¡hasta qué punto el de la historia, cuya suma com-
bina el caos y las reglas de las cosas del mundo, las múlti-
ples evoluciones de los seres vivos, los intercambios entre
grupos, los circuitos económicos, monetarios, comerciales,
pesados y volátiles, las guerras, frecuentes, y la paz, tan rara



como la imprevisibilidad de las obras del espíritu ... resulta
ina.ccesible, inextricable y complejo! Es admirable la inge-
nUIdad de las filosof1asque, en el pasado, pretendieron ex-
poner el sentido de la historia y explicar sus leyes. iPor la
suma infinita de las informaciones que supone y la misma
sincronía de varios tiempos, el de la historia parece mode-
larse más bien en función del curso de los meteoros!
¿Cómo podría nuestro atlas animar los cuadros históricos?

Un conjunto innumerable de relacionespueden o no vincular en-
tre sí un gran número de hechos: aquí tenemos, al mismo tiem-
po, el problema de la historia, el de la existencia y el del
mapa. ¿Cómo concebir los tres, si no es como multiplicidades
innumerables de estados de cosas, vinculadas o no por incalculables
cantidades de relaciones? Ahora bien, aquí y aUá, crece, localmen-
te, el número de algunos vínculos, cifra que supera, en un momento
dado, un umbral determinado, de modo que comienza a cuajar
una masa más global o, si podemos decirlo así, nace o muere un

flujo: tenemos un tiempo, un sentido, como la captación de varie-
dades que serán legiblespara los historiadores ... En los demás casos,
porque estas relaciones son poco numerosas, todo queda aislado, en
su localidad. Esta animación, ¿no hace pensar en la casa del
Horla o en un bosque meridional que se quema? O, más
lentamente, en una floración primaveral ...

¿Q:1é adivino inimaginable podría predecir, en este cua-
dro, por dónde pasará un elemento de la oleada, cuántos se-
gu~dos o cuántos siglos permanecerá solo, bloqueado o
batlando tras una barrera y en qué momento, de repente,
pasada la transición de percolación, un torrente llameante
se lo llevará para allá, en relación global con todos los de-
má~? ¿Mencionará su com.portamiento caótico? Sí, los ríos,
el tIempo, el mundo y la VIdapercolan y, sin duda, también
nuestra alma, mezcla inesperada de recuerdos porosos y de
olvidos recuperados, para nuestros amores y nuestros sue-
ños, y la historia también, de la que se alza ahora el .-napa
descifrable.

Entrelazado, complejo, numeroso, este modelo del tiem-
po de la historia debería parecer más probable y más sensa-
to que el que nos hace creer que sigue unas leyes racionales
muy sencillas y fáciles, que conoceríamos, sin duda, y do-

minaríamos, efectivamente, previendo sus resultados, si
existieran. Pero ¿quién, a la inversa, no ve que nuestros me-
dios tecnológicos de almacenamiento de datos, de simula-
ciones, de puesta en escena de mundos posibles... no hacen
imposibles estas animaciones? ¿~ién no ve cómo la razón
algorítmica se adelanta a la razón mecánica, y cubre, más
allá que esta última, las grandes multiplicidades que han
obligado ahora y siempre a expresar la existencia, a repre-
sentar al individuo y a trazar mapas?

Contemos pues la historia de un pequeño elemento lo-
cal singular, de un átomo, de un grano de arena, de una la-
minilla líquida, entre el inmenso amasijo o mezcla de estos
múltiples confluentes. Pasa y no pasa: aquí lo tenemos,
efectivamente, bloqueado, móvil e inmóvil, aprisionado en
una turbulencia, tras una represa o una roca fría, dando
vueltas como una ardilla en una jaula estrecha o como Vier-
nes en su isla, y de repente, se ve arrastrado por una trom-
ba, a diez, cien kilómetros de allí; se hace a la mar, visita la
tierra entera, vuelve... deambula erráticamente. Al cabo de
su recorrido, tropieza con obstáculos o con obstrucciones;
se vuelve a marchar, siguiendo una prolongación infinita:
¿Visitará el globo? ¿~é plano local traza en sus primeros
recorridos y qué mapa global o mapamundi en el segundo?

Es como el vuelo de una mosca: pasa en zigzags apresu-
rados, entrecortados, discontinuos, cambia de rumbo de
forma imprevisible, cruza de repente toda la habitación, de
un extremo de la sala al aparador más alejado, en trayectos
breves, medianos o largos, como si decidiera tirando los da-
dos, se detiene, gira ampliamente sin alejarse demasiado,
tropieza con obstáculos cercanos o contiguos, cristal, espe-
jo, lámpara, mesa, trepida en una jaula, da vueltas en una
pequeña isla, vuelve a partir ... y ahora se escapa por la ven-
tana abierta. Si entra por sorpresa en una automóvil o en un
avión, se encontrará en el otro extremo de la Tierra, donde
recomenzará su danza que creíamos alocada, pero que ex-



pone, maravilla de las maravillas, la razón y la sabiduría del
mundo. Sí, define realmente, aquí y ahora, lo local, dibu-
jando, con su vuelo, sus fronteras, teje un islote singular, pa-
rece quedarse en este nicho escogido, pero de repente, se
lleva sus noticias de este lugar particular hacia horizontes
inesperados y lejanos, donde se pone de nuevo a tejer, ani-
dar, hilar un lugar original ... hasta que se Vuelve a marchar.
Se localiza, y se deslocaliza también. ¿Q!¡.é tela invisible
teje, qué red, qué mapa está trazando?

El atlas mismo. Zumba ampliamente alrededor del Sena,
corre hasta Aquitania, entre los frutales en flor, a Kioto,
para construir un modesto columpio, irritante o tranquilo,
dependiendo del clima, da la vuelta al mundo siguiendo los
alisios, traza pacientemente los planos de los pliegues de la
vida, de la habitación y de la casa, se vuelve a marchar en
busca del yeti alrededor del Everest y del Madablam ... escri-
be el libro que está leyendo usted, lector activo y trabajador,
que haría mejor en entregarse a la pereza, tumbado en el di-
ván y siguiendo con los ojos el caprichoso trayecto. La mos-
ca y este libro tejen conjuntamente lo local y lo global, re-
buscando intensamente las localidades singulares, las cerca·
nías finas y las proximidades delicadas, lugares particulares
cuyo alejamiento garantiza el alcance global del viaje. Me-
diante prolongaciones breves o más largas, discretas o con-
tinuas, la mosca, el grano de arena o el elemento acuático
en la corriente construyen el universo lugar a lugar, como
las palabras de este libro.

Su método, y por esta palabra hay que entender su reco-
rrido, su ruta, su camino, el dibujo de su trayecto, su méto-
do, decíamos, inesperado como la inteligencia, brusco y rá-
.pido como el entendimiento, nunca sigue ni la línea recta
.ni ninguna curva prevista de acuerdo con una ley previa,
porque la estupidez, repetitiva, siempre es previsible, sobre
todo cuando parece racional, pero por el contrario, enmara-
ña y desenmaraña las madejas complejas y embarulladas,

arabescos de nudos y de bifurcaciones que de repente se
empiezan a asemejarse a un tapiz visto por detrás: lugares
singulares exquisitos y muy diferenciados que se mantienen
unidos por un trabajo global, porque es local, extenso por-
que está anudado. El método anuda lugares cercanos y los
distribuye en la lejanía.

El trayecto de este elemento de flujo en el río, de la mos-
ca viva, de un acontecimiento histórico, se parece al de Her-
mes o al de los Ángeles que pasan. Estos últimos vuelan así
para llevar a todas partes la buena nueva, local y materiali·
zada, del amor al prójimo, cercano, vecino, y no obstante
cruzan todo el espacio a la velocidad del pensamiento.
¿Cómo, cruzando en línea recta el bosque, podría Descar-
tes trazar su mapa?

Curiosamente, estos caminos caóticos son más sencillos
de practicar que de definir. Un trabajo, unos actos, algunas
operaciones concretas, producen estos arabescos de forma
sencilla y fácil.

No lo olvidemos, estos movimientos en el espacio cons-
tituyen el tiempo, es decir, la mezcla. ¿Q!¡.é es la mezcla?
No lo sabemos demasiado, pero la fabricamos cada día. Por
ejemplo, amasamos la masa del pan.

La transformación del panadero repite la operación más
sencilla que se llama, en geometría, automorfismo: repliega
sobre sí mismo un cuadrado, previamente estirado, una vez
en el sentido de la altura y la siguiente en el de la anchura,
manipulación que el panadero repite, sin misterio alguno, y
que permite relatar, de nuevo, desde un punto cualquier del
cuadrado, la misma historia que la de la mosca o del ele-
mento de la corriente. A pesar de la simplicidad del replie-
gue -iun pliegue para las dos palabras!-, todos los puntos
en cuestión, todos los granos de harina, de sal y de agua
mezclados, se ponen a errar de forma caótica e imprevisi-
ble, por toda la extensión de este pequeño cuadrado de es-
pacio o de masa. Ahora están bloqueados en pequeñas pro-



ximidades, por mucho tiempo, ahora se ven lanzados, de
repente, ~e un extremo a otro del volumen viscoso: ocupan
lo local, mvaden lo global, ahora están en otros lugares ines-
perados, que tejen a su vez, ahora se han marchado a otra
parte. j Qyé magnífica representación animada de historia
de geografia, de meteorología! '

~orque lo global, el globo, la bola de masa, se amasan
mejor, son más homogéneos cuando los diferentes puntos
de la masa han consumado sus diferentes deambulares caó-
~icos, fuertemente. difer~nciados: esta experiencia común,
<no trastoca las ulllformldades que nos enseñó la razón clá-
sica?

Sí, la inmensa e inesperada, razonable y racional eviden-
t~ pero oculta, sabia e ingenua lección de la m~sca, del
Angel, ~el punto o del ~tomo de harina nos enseña que
para un~fi~ar una glo~al.ldad homogénea, tienen que mo-
verse caoucamente muluples pequeños lugares diversos. Al
desplazarse, do diferente fabrica materia universal?

Sentado ante el horno, Heráclito olvidó poner las manos
e~ la masa del pan; tumbado ante la mesa del Banquete,
So~rates nunca ~ezcló las salsas, ni Montaigne ni Apolli-
narre navegaron Jamás sobre los ríos que no veían Huir.
Ocupados en pequeños dioses o en amores privativos, los
unos y los otros desplazan el mundo concreto de las singu-
laridades al f<;>ndodel decorado. Una de dos: o se llega a un
concepto ulllversal como en el teatro, en palabras y sin he-
c~os, o se encuentra luchando a brazo partido contra la co-
mente; aquí, un trabajo local, humilde o manual, mezcla la
I?asa, para que este amasado dé a cada grano tantas posibi-
lidades de quedarse en su entorno durante mucho tiempo
como de pasar lentamente a las zonas contiguas o de visi-
tar rápidamente todos los confines. '

¡Noticia maravillosa y asombrosa! La mezcla el amasa-
do, ejerci~o por el .panadero crea materia sen~illa global
con matena compleja local, y a la inversa' unidad en bola
con diversidad, en granos; regularidad, ~on irreiularidad;
un o~den bastante liso con movimientos desordenados, ge-
ne~ahdad con caos, hechos previsibles con inesperados lo
ulllversal con singularidades. '

~=~;;;=-----=-==""'==== í

Así la mano de Spinoza pulía los cristales de las gafas,
más finamente pulimentado cuando el movimiento abrasi-
vo de la palma de su mano bailaba sin regularidad, para des-
gastar los defectos estocásticamente repartidos por la super-
ficie del cristal; así la cuchara de Bergson, para disolver el
azúcar y dar una idea de la duración, al hacer bailar caótica-
mente los átomos, garantizaba la homogeneidad del agua
azucarada. Filósofos: ¿vuestra mano sabía hacer lo que ig-
noraba vuestra razón? Ahora el caduceo, brazo mezclador
rodeado de remolinos enlazados, el ángel de edades anti-
guas, Hermes, que hay que imaginar turbulento, pasa des-
cribiendo, sin duda, una trayectoria tan eqática y capricho-
sa como los puntos de esta mezcla. Y los Angeles, alborota-
dores, pasan o vuelan como moscas y átomos, tejen así el
Universo de la ubicuidad divina. ¿Por qué caminos llevan
los mensajes a todas partes? Por las rutas del caos. Así, para
la mezcla, el conjunto de los granos teje los lugares y el Uni-
verso: mediante cambios caprichosos del ahí, los seres de
ahí y de fuera de ahí conforman lo global.

De paso, precisamente, detengámonos un momento en
la palabra: boulanger, panadero, caja negra que contiene her-
mosos secretos. Abramos el pequeño horno: el panadero,
boulanger, fabrica el pan en bola, boule, y lo consigue me-
diante movimientos bien definidos que la ciencia comien-
za a describir, pero que el habla popular, adelantada sobre
las cultas, como suele suceder, llama moverse, bouger. En la
caja, hay una palabra que se repite y lo dice todo: Pour faire
la boule, ce boulanger bouge. ¿Con qué movimiento? Exacta-
mente, el que se observa en un líquido que hierve, bout: la
misma palabra está de vuelta. Describa el movimiento de
las burbujas, buYes, en el caldo, bouillon, y habrá dicho la
cosa y la idea, recorriendo el área semántica de la palabra
popular. Genialmente, describe la ebullición, que con el tra-
yecto de las burbujas que bullen constituye la bola unitaria
y global.



lra acceder, dibujando determinados movimientos, al
o del Mundo o ~l global, en general, utilicemos esta pa-
1 del hablar sencIllo. Además, la palabra billete, común
lbanca y en las finanzas, tiene su origen en la misma fa-
1 y remite a la misma descripción: ¿cómo fabricar un
erso homogéneo a través de la economía y de los inter-
bios de dinero, si no es con los movimientos, idénticos,
)S billetes de banco? ¿Cuántas veces da cada uno, de
o ~n mano, la vuelta al mundo, después de haber per-
eCIdoencerrado en una cuenta oculta o en un discreto
~tínenterrado, moviéndose también como un átomo
mosca, un grano de harina en la masa, un Angel,·He;
.. una burbuja en ebullición? iEs volátil, así pues, el di-
, desde la primera invención de la moneda.
on sus manos, el panadero traza los caminos de un mé-
I sencillo, concreto, y muy poderosamente abstracto,
tífico o racional, pero previsto y descrito por el habla
ún.

~ de construcción: una palabra desadaptada

na fluidez, general y variable, condiciona estas diferen-
onstrucciones de universos, o aquellas en las que inci-
prácticas relativamente recientes, más bien panaderiles.
:rnbargo, el término construcción designa demasiado el
ljOcon los sólidos, piedras de albañiles o bloques de los
es portuarios, para damos en este caso una imagen fiel.
:evoluciones industriales separaron nuestros trabajos,
os, de estos transportes fríos y así nos acercaron a las
as naturales de la Tierra. Nuestras técnicas, efectiva-
:e, acceden al universo global, gracias al recorrido de
entos locales por un fluido cálido y un entorno visco-
1 propio Universo se hace así en la meteorología, por
plo. La contaminación marca con sus manchas este
amiento de nuestros trabajo y del tiempo que hace:
:ras costumbres y nuestros abusos utilizan las mismas
mgaciones, para alcanzar la misma dimensión que la
"aleza.

Como las antiguas técnicas de construcción se asen
sobre cristales o piedras, que nos parecían casi inven
en lugar de tomar las rutas, que acabo de llamar meté
hacia el universo, estas prolongaciones iban de un 11
otro por caminos sencillos y fáciles: sin n;a?ajo de (
sión global, métodos con cammos rectos, ngtdos y te1
dos sin contaminación. No se trataba en absoluto
con'creto, sino de una de sus partes, de los sólidos. ¿
dónde cree que se podría expandir una roca?

Dibujos de lo concreto

Antiguamente, y en su ori~en, el adje~vo concre
tanto alquímico, servía de eqUl,:alente a ViSC?SO:opu
fluido ligero, designaba los líqUldos de conSistenCIae

los perfumistas siguen hablando de «un concreto ~e I

un «concreto de jazmín», para el producto, relabvé
solidificado, obtenido mediante extracción de los
pios olorosos de los vegetales. La raíz de la p~labra (
el resultado del crecimiento (crescere) de vanos ele1
colocados juntos (cum) para desembocar en otro <
iDiríase el producto de una reacción química! En su
verdadero sentido le acerca a la dinámica de las rr
Este crecimiento se asemeja a una especie de prolon;

Ahora vivimos en lo concreto, en el sentido más
más profundo de esta palabra, en la que el crecimi(
elementos mezclados produce una nueva realidad,
sal, mediante expansiones y pr?longaciones impre':Í!
este sentido, sólo la confluenCIa es concreta. El urov
teje con estos nudos movedizos, pero al mismo ~
nuestros trabajos cálidos y viscosos aceleran el c~ec11
hacia este universo. Estas mezclas hacen crecer,Junt
mentos diferentes. Estos caminos, cruzados, de cre<
to, se dirigen hacia el universo.

Así la distancia inmensa entre esta nueva concep<
lo universal y la antigua que, inspirada del mundo·
homogéneo de la mecánica"racional, con~id~rabau
cio transparente en el que remaba una ley uroca, la d



o de la fuerza del Sol: nada nuevo bajo su yugo. Se aseme-
jaba a un imperialismo. A la inversa, tomemos como
bandera de la mía el amor, cuyas delicias hacen crecer jun-
tos a dos seres.

delos del tiempo-time, que antiguamente entendíamos y
medíamos únicamente con ayuda del sistema del mundo y
del planetario de bolsillo que llamábamos cro~ómetro;
pero también el más seguro de los modelos del UnIverso.El
planeta se asemeja a una bola de ~asa qu~ amasa ~l.p~a-
dero. De esta arcilla, blanda y vanable, flUiday volatl1,un-
predecible y bastante estable, sí, de esta pasta de modelar
surge el más hermoso y el más verdadero de los m?delos.

Una vez más, la lengua ofrece, en un momento mespera-
do e interesante, varias sorpresas sutiles. Pariente de la ar-
quitectura, el término sistema se adapta tan mal como la pa-
labra construcción a los pensamientos que hoy nos o~upan.
Al contrario de la palabra concreto, tomada en su ongen, o
del modelo viscosamente modelado, supone en efecto que
algunas cosas permanezcan juntas, de forma constante y es-
table, sólida. Más valdría pues abandonado, e~.razón de ~u
estrechez; confluencia concreta le saca much1Slmaventaja.
Así el Universo modela su unidad mediante innumerables
vertientes, diferente de los sistemas anteriormente conoci-
dos o construidos.

¿Qyé hay de nuevo bajo el sol? No ~ólo el tie~po, sino
también una distribución global, un UnIverso ÚnICOy repe-
tido sin cesar en sus variaciones. Los caminos de lo local a
lo global no ~eparecen en modo alguno a la extens~ónho-
motética en un espacio-tiempo vacío, en el que lo mmúscu-
lo imite a lo inmenso y lo grande se reduzca a lo pequeñ?
hinchado ni a una cadena lineal de causas y efectos. Efectl-
vamente, 'cambiamos de escala cuando pasamos de aquí a
allá y, sobre todo, de estos lugares diversos al universo, pero
empezamos a conocer y a poder describir estos cambios y
tránsitos. Por esta razón he querido precisar con qué líneas
la filosofia de nuestros días redacta sus atlas y en qué dibu-
jos universales desemboca.

Vuelve, curiosamente, una fisica estoica en la que conspi-
raban todos los flujos, en la que se cruzaban, en secuencias
causantes y causadas las cadenas de la determinación, o in-
cluso las turbulencias. ¿Por qué se abandonaron los ciclos?
Por razones de segmentación. En el sentido de la experi-
mentación en laboratorio, la experiencia exige, efectiva-
mente, que las variables, exigencias y circunstancias se en-
cuentren precisamente aisladas para la medición o para el
establecimiento de una sola secuencia causal.

Estos cortes imitan maravillosamente los bordes de los
sólidos invencibles. Por el contrario, en cuanto que la expe-
riencia aborda los estados gaseosos, aéreos o viscosos de la
materia, la demanda de segmentación cambia y se transfor-
ma, pues las cadenas, largas, se prolongan muy lejos, y son
dificiles de cortar sin cambiar el fenómeno, pocas veces 10-
calizable. De este modo, desde los inicios de la termodiná-
mica se plantearon verdaderas preguntas sobre los sistemas
abiertos, cerrados o aislados, de sus paredes, porosas o aisla-
bles, y de sus intercambios. La razón clásica se escapaba, en
el sentido de un recipiente que pierde o de su contenido
que se expande. Venus de Prometeo, el fuego y el calor
abrían una antigua y nueva caja de Pandora. Lejos de la me-
cánica racional, estos trabajos suscitaron una racionalidad
nueva, o trajeron de vuelta una razón antigua, de la que
procede, al menos de lejos, el Universo que nos ocupa y
que contribuimos a modelar. .•

Los mapas meteorológicos, sus turbulencias, sus tempes-
tades y sus pretensiones de predecir el tiempo local, aquí o
allá, se asemejan a modelos de fisica olvidados demasiado
pronto. Por mezcla y percolación, el sistema climático del
tiempo mundial-weather ofrece el más hermoso de los mo-

Del mapamundi a una red de información

Estas reciprocidades fluidas se mezclan o amasan con
tanta perfección que pocos lugares ignoran el estado ~o-
mente de los demás: se informan a través de los mensajes



que transportan esos flujos cruzados, en los que las sustan-
cias funcionan como soportes de información: esta última
se desliza, a su vez, corre, pasa, percola, unifica. Las ciencias
naturales o experimentales aprenden a leer, en estos sopor-
tes sustanciales, fluentes y mezclados, parte de la informa-
ción que en ellos se encuentra mezclada, codificada, impre-
sa o escrita. ¿Como nuestras técnicas pesadas y ardientes,
como Prometeo, nuestras tecnologías del espíritu, a la ma-
nera de Hermes -codificaciones y descodificaciones, escri-
tura, imprenta, transmisiones ...-, imitan también la natu-
raleza? Las inteligencias individuales, colectivas o artificia-
les, ¿¡mitan a un Universo inteligente?

Así pues, que cambie la canícula en el desierto central de
Australia; trepidarán los vientos, normalmente regulares, a
lo largo d<;lEcuador; y así, puede aparecer la corriente del
Niño, cuyo curso deshace el clima del Perú y cuyas varia-
ciones contribuyen a la formación de los ciclones, en el
Caribe, en el golfo de México, afectando a la corriente del
Golfo: de este modo, el tiempo de Bretaña cambia, es de-
cir, el de Copenhague y el de San Petersburgo. Pero ¿dón-
de van los vientos del Ural? ¿Por qué redes todavía desco-
nocidas lle~an a los calores australianos? De fuego, de aire
o de agua, estas corrientes, cuya circulación se asemeja a
aquellas que describieron los antiguos estoicos, llevan nue-
vas de Alice Spring ante las islas del Poniente: el mensaje
codificado no se deja descifrar con facilidad, pero empeza-
mos a leerlo. ¡Frente al cabo Saint-Mathieu, debería infor-
mar a los primeros franceses de paso de lo que ocurre en
las Bahamas!

Los elementos volátiles, mezclados, forman los soportes
materiales para una información, más volátil todavía y cuya
mezcla o modelado coadyuva, más todavía, a la formación
del Universo, que todo este concreto hace crecer. El ménsa-
je lógico forma parte del río material y nace de él: levantáo~,
tormentas deseadas ... Afrodita, bella y desnuda, emerge de
las ondas, el Verbo nace de la carne del mundo y, como
contrapartida, lo crea como Mundo. Y como la informa-
ción es proporcional a la rareza, el azar milagroso colabora
en la inteligencia.

Curiosamente, el mapamundi de la meteorología prepa-
ra para construir nuestras redes de comunicación, para uti-
lizarlas, para concebirlas; aquí y allá, los mensajes que tran-
sitan parpadean de la misma forma.

Fluentes, viscosos, inestables, caóticos quizá, los meteo-
ros ofrecen a los filósofos modelos más fuertes y más finos
que la arquitectónica clásica, unida a los sólidos, fija, pesa-
da, pobre y tonta: para destruirla, basta el menor seísmo, a
veces, pero ¿qué es la desconstrucción de la meteorología,
que incluye los terremotos, tifones y maremotos? ¿Q1é pa-
nadero colosal golpea, rompe, amasa su masa? Es un siste-
ma que queda globalmente estable, resistiendo a las inun-
daciones diluvianas, avalanchas bajas y ciclones amplios,
erupciones y sequías, el conjunto de las catástrofes natura-
les; en equilibrio pues, al menos relativo, por los movi-
mientos más lentos o los más repentinos, los más suaves y
los más violentos, regulares, desordenados ... por las des-
trucciones más decisivas y profundas, telúricas, volcánicas,
transgresiones y glaciaciones ... por desgastes más que len-
tos y rupturas brutales; estable por variaciones duraderas,
incluso de varias variables; casi determinista por todos los
azares posibles.

y por estos obstáculos, la información pasa.
Por la larga historia de las ciencias del equilibrio, por sus

aclimataciones progresivas de todos los movimientos y de
todos los desequilibrios que conservan no obstante una in-
variancia residual, ¿existe una organización más completa,
más flexible y, a fin de cuentas, más resistente y fuerte? ¿Se
ha visto nunca base tan amplia para desviaciones tan monS'-
truosas? ¿Se puede concebir mejor economía? Encontra-
mos todos los invariantes por variaciones ya localizadas; to-
dos los fenómenos antisistemáticos combinados parecen
darse libre curso y, no obstante, convergen en constantes
suficientes para que hayamos sobrevivido a ellos, al menos
hasta ahora, y para que hayamos construido, desde hace mi-



lenios, nuestras moradas, cavernas, chozas, casas de piedra,
madera dura, tiendas volantes, pabellones ... cuyos pliegues
se estremecen en los imprevistos de los huracanes y las cir-
cunstancias caóticas de la historia, y desde donde escucha-
mos, fuera, algún germen de palabra y de conocimiento del
mundo.

Si bien la vida no se puede concebir sin el tiempo, el
modelo general del deslizarse, continuo y discontinuo,
que muestran los meteoros, proliferando, bifurcando, per-
colando sin cesar, mezcla de aleatorio y de necesidad, mu-
cho más flexible y pertinente, en sus multiplicidades, que
el modelo lineal, continuo o discontinuo, de una tradi-
ción más consagrada a medirIo que a describirIo o expli-
carIo, es adecuado para la evolución de lo vivo. Las espe-
cies, ef~ctivilmente, percolan: dependiendo de que algu-
nas vanables permanezcan bajo el umbral de transición
de percolación o lo superen bruscamente, aparecen o no.
Esta solución, en la que el tiempo de la vida se adapta al
del mundo, ¿es la suma del darwinismo, que opta por los
saltos discontinuo s, propios del organismo, y de la de La-
marck, amonestada sin razón por el Pequeño Cabo, ya
que la meteorología interesaba en primer lugar al biólogo,
que describe las transformaciones continuas de acuerdo
con las circunstancias naturales, exteriores a dicho orga-
nismo?

Sí así fuera, se abriría un tiempo realmente universal, ya
que las cosas inertes lo modelizan, los seres vivos en él vi-
ven y pasan, ya que la historia podría entenderse por él,
pero también porque encierra la duración fisica y la inven-
tiva en el pensamiento, imprevisibles y chispeantes de nove-
dades.

Antiguamente condenado por los guardianes del orden y
los contadores del tiempo, el sistema -¿podemos seguir
llamándolo así?-, el sistema peor en apariencia --e inclli-'
so portador de la huella del mal-, porque es blando, fluen-
te, azaroso y caótico, se revela, en realidad, como el mejor
y el más adaptado a la vida, y el más impensable nos ofrece
el modelo más poderoso del pensamiento o de una inteli-
gencia ligera, flexible, trágica y formidable.

Dejadme al menos soñar, ahora, con un entendimiento
del Mundo: en el mapamundi del tiempo, en los mapas de
los caminos metódicos que a veces se dibujan, en los ara-
bescos que surgen de los seres vivos, en los cuadros anima-
dos de la historia, incluso ... tiembla su electroencefalogra-
ma, como hace el nuestro, caótico, imprevisible y regulado.
Por esta razón, objetivamente trascendentales, todas las co-
sas son comprensibles.

¿Podemos visitar en detalle este entendimiento? Más fá-
cilmente que el nuestro, en realidad. El universo muestra al
descubierto inmensos yacimientos que se asemejan, curio-
samente, a lo que se decía antiguamente de las facultades
del sujeto: los casque.tes glaciares, desiertos y océanos, gi-
gantescas masas de h1elo, de sequía o de agua, funcionan
como memorias, bancos, retención y regulación de esta in-
formación que los ríos generalizados reciben, intercambian,
emiten y clasifican, como por la inteligencia actual. Y como
todo flujo reacciona ante cada cosa ¿podemos seguir ha-
bl~ndo de sensibilidad? Comparemos ahora estos yaci-
m1entos y estos ríos con nuestras técnicas, duras, y tecnolo-
gías, blandas: con nuestros códigos, esculturas, escarifica-
ciones o escrituras sobre soportes; con las representaciones
y con las imágenes en las pantallas ... con la inteligencia, con
la memoria, con la imaginación ... artificiales. ¿No le parece
que hacemos las cosas menos bien que el mundo? ¿Qyé le
parece que somos en comparación con él? En fragmentos
dispersos en el universo de las propias cosas, pero también
en nuestra fabricación de herramientas groseras o refinadas,
yace fuera de nosotros el antiguo sujeto, o al menos su inte-
ligencia. Del mundo a las redes, prolongamos el mismo di-
bujo.

Pero ¿qué se movía hace un momento? ¿Un átomo de
harina, un elemento de flujo, la mosca ... o Guyon, el narra-
dor del Harta, explorando detalladamente el espacio de su
morada inmemorial, antes de lanzarse a los caminos forá-
neos, o el que pasaba de pronto de los vergelesde su tierra
natal, a las primaveras lujosas del otro lado del planeta?



Nada más empezar el siglo, un erudito, dicen que muy
sagaz, escribió que la modernidad empieza cuando la filo-
sofia deja de hablar de los Angeles. ¿Q!1éciencia, qué sabi-
duría se anuncia cuando estos mensajeros reaparecen para
entretejer, recorriendo nuevos caminos, un Universo que
conspira con alientos y redes? La filosofia contemporánea,
con seguridad, empezó cuando dejó que las ciencias asu-
mieran el riesgo de describir los Meteoros en su lugar. ¿Q!1é
filosofia podemos esperar cuando retumban de nuevo,
atruenan, soplan y acarician, chorrean y percolan, modelan
un mundo y graban los itinerarios de un método sobre el
atlas del tiempo?

Propagaciones



¿Qyé hacer?



Espacios virtuales

El sentido de dos palabras

A la pregunta: ¿qué hacer? los idiomas indoeuropeos res-
ponden utilizando dos o tres términos diferenciados: ~ltt:.a-
bajo [travai~, término que se utiliza también en francés
para el potro, antiguo instrumento de tortura, construcción
cúbica con vigas a escuadra, que solía tener tres pilares, al
que se ataba a los animales, caballos o bueyes, para herrar-
los; el trabajo decíamos, por el que servilmente o teúrgica-
mente obligados, sudamos, sufrimos y nos deslomamos, se
compara con la labor [labeur], penosa y paciente, para dife-
renciarlo de la obra [oeuvre], liberal, personal y productora;
el inglés con algunos matices diferentes pero una intención
similar, separa work de labour, o el alemán Arbeit de Werk.
De la misma familia, obra, work y Werk se construyen sobre
un origen griego, fácil de identificar en la palabra energía,o
en el erg, que es una de las unidades de la mecánica.

DRAMA EN TRES AcroS

Necesitaríamos mucho tiempo para resumir aquí las múl-
tiples historias de estas dos o tres palabras, de las realidades
que designan o que ocultan, y de los hombres, de las muje-



res o de las clases que convirtieron en libres o serviles. Un
interés de la historia reside en el estado actual de la cues-
tión: nos volvemos hacia los capítulos anteriores, cuando la
evolución actual, violentamente, se bifurca e inquieta. En-
tonces nos acordamos de plantear la pregunta: ¿cómo y por
qué hemos llegado hasta aquí? Y ahora, los trabajos y las
obras se transforman con rapidez, así como sus condiciones
generales, y los problemas que plantean estos cambios glo-
bales no nos dejan tranquilos, ya que suponen una revolu-
ción considerable de las costumbres y de las sociedades, de
nuestro planeta mismo y de la humanidad.

Desde la óptica del drama presente, ¿nos preguntamos si
seguimos trabajando, por comparación con nuestra propia
infancia, campesina o fabril, fuera, con el pico y la pala?
Sentados dentro y a la sombra, nos reunimos, charlamos,
llamamos por teléfono, viajamos mirando desfilar el paisa-
je... ¿Q!1ién de nosotros acarrea materiales pesados o bate
duramente el metal al fuego de la fragua? Cifras precisas
anuncian que obreros o trabajadores, en función de que se
apliquen a la obra o al trabajo, los cuellos azules, como di-
cen nuestros amigos ingleses, han cedido casi todo el terre-
no a los cuellos blancos. ¿Q!1é es lo que hacen estos últi-
mos? ¿Trabajan realmente, en el sentido que la historia
daba a esta palabra?

Planes de arquitecto, diseños industriales

Sus relatos describen una serie de símbolos. ¿Recuerdan
las Cariátides que sostenían las columnas en los templos
griegos, antiguas figuras de ~ujer o de hombre, llamadas
Atlas o Telamón, musculosos, resistentes y pacientes, ami-
gos de las formas y del equilibrio? Gracias a la geometría y
a la estadística, el albañil y el arquitecto, sobre planos dt:.tra-
zado riguroso, realizados en piedra, transmiten esta carga
corporal o esta contención inmóvil a objetos que no se
apartan entre ellos de la vertical: los cimientos sostienen los
muros que soportan las vigas en las que se apoya el arma-
zón, etc. Labor primera o fundamental, obra estable que re-

siste al tiempo y a su erosión; en suma, trabajo de origen
para obra perenne.

Segunda imagen: a través de los países del Mediterráneo,
con su maza al hombro, golpeando con ella a diez mons-
truos o utilizándola de palanca, Hércules, semidiós de los
grandes trabajos, pidió ayuda a Atlas que sostenía ~l ciel.o
para que le ayudara con los remos ~~l barco que salIa haCIa,
el jardín de las Hespérides. Al movIlIzado, lo pone a traba-
jar: la historia se bifurca, pasando de la obra puramente es-
tática al trabajo cinemático, en movimiento, o a la dinámi-
ca de una transformación: nadar para que avance el barco,
limpiar los establos de Augías... Ya se van de viaje, a sudar
para que el paisaje vaya desfilando: remando duramente,
entre Atlas y Telamón, Hércule~ labra las.ola~del ma;- ,

En lugar de describir el cortejO de ~asCIenCIasme~amcas:
equilibrio desplazamiento, fuerza, tIempo, potenCIa, ener-
gía, en las'que volvemos a encontrar los ergs del prin~ipio,
¿por qué estas imágenes y símbolos de héroes o de antIguos
dioses? Porque las imágenes de la leyenda son más verdade-
ras que la historia, incluso que la de las técnicas. ,

Atlas sostiene Hércules transforma las cosas. DeCImos
que sus trabajos 'son duros y fríos: el labrador, el tejedor, el
tallador, el arquitecto, el albañil, el marinero a l~ ,vel,ao al
remo no suelen utilizar el fuego. Desde la revolucIon mdus-
trial, la fragua pasó a primer plano. Nueva ~ift;rcación: la
transformación ardiente de las cosas se conV1rt1oen la base
del trabajo" que fu~de el ~ineral en ~ingo~esy los com¿er-
te sobre dIseños mdustnales, en mIl maqumas motrIces
q~e cruzan el espacio fI:lidosament.ey con ra.l?idez,dejando
tras de sí una estela tÓXIca.A los dioses antenores, verdade-
ros o falsos añadamos a Prometeo, que robó el fuego del
Olimpo pa;a dárselo a los hombres, o a Hefaistos, cuyo ~a-
ller estaba, dicen, bajo un volcán, y un mo~erno d,emo~io,
gran separador de moléculas, que Maxwell mvento el Siglo
pasado para explicar que el calor y el frío no se s~p~ra~ellos
solos. Nuestro mundo, estruendoso y termodmamico, se
está perfilando ya. Y sin embargo,' siempre volve~os a la
misma pregunta: ¿cuántos ~erreros quedan? Y, segun estas
definiciones, ¿estamos trabajando todavía?



Las redesy los microprocesadores de las mensajerías

Última bifurcación, que tomó por sorpresa a mi genera-
ción, cuya devoción a Prometeo no dejó ver venir a Her-
mes: comunicación, interferencia, tránsitos, traducción, dis-
tribución, intercepción y parasitado ... transmisiones y re-
des... tras el sostén estático de las formas, tras su tranifór-
mación, primero en frío y después en caliente, llegó el reino
de la información. Para comprender o definir el trabajo y la
obra~ repetin:os la .misma palabra, idéntica por su historia,
contmua y dIscontmua, como de costumbre. Nuevo símbo-
lo, pues, o tercera figura: obramos a la manera de los Ánge-
les,.antigua pero ~eci~nteimaget;lde esta historia. Engriego
antIguo, angelos sIgtufica mensajero. Reflexione, cuando se
va a tr~bajar por la mañana, la multitud que transita por las
calles: Icuán pocos Prometeos, y aún menos Hércules y At-
l~s,.para tantos y tant?s Arcángeles, que van partiendo de
VIajeportando mensajes! Ahora vivimos en una inmensa
mensajería, en la que la mayoría trabajamos de mensajeros:
soportamos menos masas, encendemos menos fuegos,
pero transportamos rnensajes que, a veces, gobiernan a los
motores.

Mensajeros, mensajes y mensajerías, tal es en resumen el
I.?ro~ama d~l trabajo. A los planos del arquitecto, a los dise-
nos mdustrIales, suceden las redes y los microchips.

calor de donde viene, difusa, la contaminación, mientras
que ~uestro mundo fluido, fluente, fluc~a, volátil: le~ ~o-
lutiva del trabajo en tres estados o cambIOSde fase: sohdo,
líquido, gaseoso. Se dice volá~l de una sustan~la que c~-
bia, rápidamente, de fase, haCIaun estado sutIl! y tam~)len
de una aparición que rápidam~nte desap~~ece.~Porque en-
contrar más curiosos estos atrIbutos angehcos, en la era de
la información o de las monedas volátiles, con cotizaciones
de Bolsa que dan la vuelta al gl~~o ~n un ~brir y cerrar de
ojos y que desestabilizan los equlhbnos antIguos, que el de-
monio de Maxwell, en la época de la fragua, o que Atlas y
Hércules en otros tiempos? .

Por supuesto, ahora y siempre, con en~abalgamlentos y
remanencias, perduran los anti~os tra~aJos: nunca y,odre:
mos prescindir de campesinos tu de ta!hstas, de a~bamlestu
de caldereros; pero aunque sigamos SIendo arcaICOSen las
dos terceras partes de nuestras conduct.as, algunas o?ras,
más que otras, dan a una era s~ coheren~la y su'~ol~r sm~-
lares: mientras que en otros tIempos fuImos mas bIen agn-
cultores, y no hace tanto especialmente her;eros, ahora so-
mos sobre todo mensajeros, aunque todavla dependamos
de los campos y de la fábrica. _ .,

y así llegamos al punto e~ que l~ wegunta: <qu; ~ac~-
mos? se encuentra con la pnmera: <donde estamos. <1\111,
en la obra, en la fábrica... por los espacios de la comumca-
ción? ¿No vemos que esta localización también se evapora?
¿Q!te si bien los planos y dibujos regulaban ~ue,str?s luga-
res habituales nuestras redes los prolongan sm hmlte algu-
no? ¿Q!te trabajamos en espacios virtuales dificiles de repre-
sentar?

.Numerosos cambios acÓtnpañan este triple desplaza-
n:lento de hombres y de.funciones: ya no trabajamos, pdr
eJe!'l1plo,sobre la matena. Obras, pues: las pirámid&s de
Egtpto o el puente sobre el Gard, piedras; la colada en los
altos hornos, río de fuego; las señales de los satélites, que
vuelan com<;>la luz. Po~eadores o albañiles, los primeros
obreros manIpulan y sostIenen formas invariables y sólidas;
los segundos transforman las cosas licuándolas mediante el

La historia acaba con un héroe, sin nombre, en tres per-
sonas, que reúne en él los sistemas estatu~os, sólidos y
bien cimentados de las formas estables, Hercules o Atlas,
las transformaciones Ygénesis por la potencia del fuego, en





¿Q!:1ién no ha celebrado la resonancia decisiva del traba-
jo sobre el trabajador, de la obra sobre el obrero, en dimen-
sión, número y calidad? ¿Q!:1ién no ha visto la lucha que
opone a los propietarios y los siervos? Solitario en el cam-
po, en el taller o en la fragua, el labrador y el artesano adap-

tan los gestos y la vista a los límites de los objetos labrados,
a veces hasta detalles exquisitos, volviéndose pacientes y
lentos como el tiempo de sus bestias de carga, recortados o
forjados como piezas de fragua. ¿Se cultivan labrando, se
forman forjando? ¿La calidad del escritor depende de su es-
critura? Sí, la atención soberana a la cosa le suelda el cuer'
po y hace fusionar dos singularidades, mutuamente esculpi-
das, de modo que al mezclarse la carne con la materia, el
trabajo labra al sujeto, de la misma forma que la obra traba-
ja el objeto. Más justa piensa, más hermosa su alma.

En el tajo o en la fábrica, el equipo, la cadena, vieron cre-
cer el número de los hombres, desde que la producción de
cosas complejas y multiplicadas exigió, multiplicó y combi-
nó una colectividad, asociada o en lucha por la superviven-
cia de los explotados, mientras que se dice que se perdió
hasta el recuerdo de la relación de los factores y de su per-
fección recíproca; no obstante, jamás se vio un grupo que
no asimilase un objeto creado por él. Y las redes de comu-
nicación ahora reclutan, para su conexión pública, a la hu-
manidad casi entera, que se convierte así en el sujeto de la
obra al mismo tiempo que en su objeto.

Nuestro trabajo se dirige al universo, nuestra obra tiene
como dimensión y como cosa el mundo, pero al mismo
tiempo recluta, enrola, contrata, despide ... implica a todo el
mundo: la antigua resonancia del trabajo sobre el trabaja-
dor apunta ahora al universo de las cosas y a la totalidad de
los hombres. ¿A quién se opone ahora esta integración?

Estamos lejos del campo solitario del agricultor o del ta-
ller cadencioso de nuestros padres, y nuestras mensajerías
llegan ahora a las grandes poblaciones de un mundo lleno.
Este trabajo, esta obra ¿tienen como fin la solidaridad utó-
pica de la humanidad entera? mstamos viendo acabar la lu-
cha de los hombres y de las clases o abrirse una guerra total?

Construimos un mundo, el universo mismo, y la humani-
dad, de paso. Pero, con estas conexiones múltiples, ¿qué ha-
cemos? ¿Un trabajo? No se le parece. ¿Una obra? ¿Domina-
mos sus efectos y sus caminos? ¿Tecno-logías? En cualquier
caso, pasamos, por estos caminos, de lo local a lo global: la
humanidad construye el universo construyéndose por él.

El adagio milenario, de una armonía casi coral, del pri-
mer verdadero mundo unitario, natural, tal como lo descri-
bió la fisica de los antiguos estoicos, de que todo conspira,
se entrecruza e interactúa, intercepta y se entreexpresa, con-
cuerda y consiente, lo podemos aplicar, ahora, al universo,
tecnológico y cultural, de las obras contemporáneas. En
este nuevo universal, no centrado, el centro yace en cual-
quier lugar, y cualquier cosa, cualquier lugar, cualquier
hombre, cualquier grupo o cualquier frase ocupan, al me-
nos en derecho, un lugar focal. ¿Dónde ubicar una sola
cumbre privilegiada, en la que sólo se encuentran conexio-
nes completas, diferentes como mínimo por su lugar, igua-
les como máximo por su completud? Este punto yace en
este centro, obviamente relativo, en razón de sus conexio-
nes globales: centro y circunferencia por todas partes. El
universal liso invadido por una ley única deja sitio a la cons-
piración armónica de estas singularidades universales, en las
que se apaga, al menos en derecho, el conflicto entre lo lo-
cal y lo global: la Monadología de Leibniz sucede al espa-
cio de Descartes.

Mientras que los antiguos caminos y métodos llevaban
de un lugar a otro, ambos definidos, las nuevas vías que si-
guen nuestras prácticas, nacidas aquí y allá, qué importa, se
propagan por todas partes, en ramilletes y en haces, o aflu-
yen a todas partes, en haces y en ramilletes: mil mensajeros
brotan y confluyen, por estos diversos caminos, en los que
redes de redes, circuitos miniaturizados y satélites gigantes,
conectan los lugares, intersectados como una rotonda.



y mientras que nuestras redes, artificiales, claro, acceden
al globo, nosotros descubrimos, a modo de retom~, que
este último, real, material, fisico, se construye, evoluclOna y
se equilibra, mediante mensajes y mensajeros, como si
constituyese él también una inmensa mensajería. Delfines,
ballenas, abejas, termitas, hormigas ... comunican con segu-
ridad, pero también hemos leído en los huracanes y las co-

rrientes marinas, los soplos de viento y los fluidos, la tierra
en placas y los f?egos que l~s ~ansr0rtan, cu:~avolatili~ad
más o menos VIscosa transmIte la mformaclon a lo leJos.
Como los seres vivos, las cosas inertes resuenan juntas sin
cesar, de modo que no existiría mundo sin este tejido eng~r-
zado de relaciones y continuamente trenzado. No cuestlO-
namos que todas las cosas conspi~en y c~nsientan: ellas
también prolongan los lugares haCla el Ulllverso. Nuestra
obra nueva se comporta como un mundo. ¿Accede al uni-
verso en el sentido de que resuena como él? ¿Una segunda
utopía cantaría la armonía entre la cultura emergente y la
naturaleza evolutiva?

¿Podemos decir que esta armonía es tan nueva bajo el
Sol? Cuando indicaba la hora del equinoccio y la posición,
en latitud, del lugar, el eje del cuadrante solar escribía, en
otros tiempos, sobre la tierra, él so~o, u:nos ~esult~do~que
nos adjudicábamos nosotros: esta mtehgenCla sutIl, det.;le-
mos que llamada propia, interior a nuestras neuronas y VIn-
culante de una sociedad de cerebros, o remitida a las herra-
mientas, artificial, pues; o referida al mundo, que traza, au-
tomáticamente, sobre sí, la longitud sombreada de su
propia luz? ¿Cuál de las tres, cultura, técnica o naturaleza,
goza de esta función? ¡Elija si se atreve!

De la misma forma, la memoria, otra facultad, duerme
en la biblioteca en el museo, en el lenguaje, escrito o habla-
do, como bajo'la pantalla de un ordenador, per~ también
en los desiertos y en los casquete-spolares, bancos mmensos
de calor y de frío; el recuerdo se despierta y alumbra, a la
luz de la vela como al paso de la corriente, cuyo vigor rea-
nima el olvido, pero también al soplo de los vientos cálidos
que hacen volver a la existencia a una co?"ien~eC?~O el
Niño, desaparecida desde hace lustros; la ImagmaclOn l~a-
mea, se apaga, se agota, en las páginas o.las pantallas... gnta
la estridente flauta de Pan, canta el clannete, llora la canta-
rela y solloza el fagot, sensibilidad de metal, de cuerda y de
madera, alzaos tormentas que hacéis gemir a los árboles ...
no, no somos tan excepcionales.

Lo que algunos libros, recientes después de todo, llama-
ban facultades del alma, ahora las vemos por el mundo,

Este universo de la Pantopía -todos los lugares en cada
lugar y cada lugar en todos los lugares, centros y circunfe-
rencia, relación global- fluye evidentemente hacia la Uto-
pía: pensamos y vivimos pues en la esperanza, múltiple, de
que este mundo, natural para la fisica, y cultural, por nues-
tras obras y trabajos, haga exactas y rigurosas nuestras imá-
genes de Mestizos y de Arlequines, para orientarse en polí-
tica y definir la nueva república mundial, en la que cada
uno, a la escucha de la voz de los demás, haga escuchar la
suya propia, por caminos que ahora son fáciles de describir,
sencillos de construir y fiables; de este modo, con un poder
también compartido, mezclado, difundido en el espacio y
en el tiempo, en el que las tecnologías absorben, por prime-
ra vez en la historia, unas complejidades que hacían impo-
sible ahora y siempre, este reparto equitativo y calculable en
cada instante, ambas pueden prometer una paz perpetua.

Una definición, muy realista, de la utopía consiste en
que una cosa, tan fácil de hacer que ya está hecha, no se
haga. ¿por qué hacer las cosas sencillas, felices y apacibles,
cuando se pueden hacer complicadas, trágicas y mortales ...?
¿y por qué, lamentablemente, optar siempre por la misma
posibilidad, agotadora, estúpida y sangrienta?

Enseñad a los niños a reírse de los realistas más que de las
utopías.



inerte o fabricado. Creemos buenamente que la inteligencia
. artificial es cosa de ayer, cuando fuimos siempre artificiosos

para una gran parte de nuestra inteligencia; y el mundo se
encarga del resto. Emisoras, receptoras, algunas cosas escri-
ben y miden, reciben y repercuten, conservan en una me-
moria larga datos múltiples, de modo que construimos co-
sas semejantes para que piensen con nosotros, entre. noso-
tros, para nosotros, y por las cuales o en las cuales llegamos
a pensar. Sabemos desde hace tiempo construir lo que ha-
bíamos llamado nuestras facultades.

No proclamo el doble absurdo de que el mundo inerte
vive, en primer lugar, ni que los seres vivos y los materiales,
conjuntamente, gozan de conciencia. Cuando los primeros
fundadores de la fisica moderna dijeron que el mundo es-
cribe o habla el lenguaje matemático, no lo suponían cons-
ciente por ello. ¡y sin embargo, expresa sus leyes!Y sin em-
bargo, con la sombra de sus árboles, traza, en el lugar indica-
do, hora, solsticio y latitud. ¿Q,lién no ve, no experimenta
la inteligencia sutil y la memoria enorme del mundo de las
cosas? Una evidencia como esta puede prescindir sin pro-
blemas de consciencia.

carga objetiva que levantan entre los dos, la inteligencia ar-
tificial remite, doblemente y globalmente, a la inteligencia
natural, de las cosas y del mundo, y a la inteligencia colec-
tiva de los hombres, en guerra perpetua.

El contrato natural los unió.

Puede tratarse de acción o de conocimiento, de contem-
plación y de obra, el antiguo sujeto, Hércules o Vulcano,
trabajaba en un objeto, piedra tallada o pieza forjada, ahí,
ante él, es decir, bien definido, ambos entregados a la anti-
gua relación entre un ser, ahí, y este fragmento preciso de
espacio, de tiempo y de materia, localizado. La prolonga-
ción hacia el universo afecta a las dos instancias, ahora irre-
conocibles.

¿Cómo describir y nombrar el nuevo sujeto? Integra tan
bien la colectividad de los hombres y la suma de sus medios
que, trabajador o contemplativo, su red de todas las redes
incluye la memoria inmensa y total, enumeración y revista
general, sin omisión alguna; la inmediatez del recuerdo que
se hace presente de inmediato, a placer; una inteligencia
perfectamente conectada, cerebro suma de todos los cere-
bros; un juicio equilibrado, por control y regulación recí-
procos de las informaciones cotejadas; la imaginación,
como conjunto de las imágenes, reales y virtuales, y de las
situaciones posibles, que pueden sustituir a las antiguas ex-·
periencias, demasiado lentas por comparación con su rapi-
dez... todas las antiguas facultades reunidas en esta trama,
flexible y activa, siempre despierta, sin reposo, ausencia ni
sueño ... sujeto único, conjuntador, global, colectivo, inte-
grado como un total en todas partes y siempre presente
para sí mismo. ¡Cuánto más claramente vemos en este nue-
vo sujeto, ya que podemos describir sin misterio susmedios
o facultades, desplazándonos por entre ellos o ellas, como
si se tratase de objetos! Al acceder al universo, ¿el antiguo
sujeto se tendría que objetivar?

Prolongado de la misma forma, el objeto se extiende y se

De la misma forma, construimos nuestros grupos y nue-
vos vínculos sociales. Máquinas y herramientas no contri-
buirían tan poderosamente a tejer colectividades, ni empu-
jarían a la historia a bifurcarse con tanta fuerza, si se reduje-
ran a objetos pasivos. Estas puntas, escritorios, mesas,
libros, disquetes, consolas, microchips, redes... producen, al
mismo tiempo que conocimientos o información, al mis-
mo tiempo que facultades, imaginación, inteligencia o me-
moria, producen, pues, los grupos que piensan, q\JCrecuer-
dan, se expresan y, a veces, inventan ... más aún, en el hori-
zonte, la humanidad, por primera vez, hoy, sujeto global
del pensamiento en el trabajo; y, como la producen, es tam-
bién su objeto. Al igual que una palanca se remite, local-
mente, al brazo del sujeto cuya fuerza la hace bajar y a la



conecta, de modo que alcanza los límites del mundo, como
he dicho; sin embargo, consecutivamente, el sujeto se pre-
gunta si ahora tiene un objeto delante de él. ¿Qyé podría
querer decir «delante de» en este caso, y cómo comprender
un objeto que goza de las mismas facultades que el sujeto
mismo, conectado, conspirador como él, dotado de memo-
ria y saturado de imágenes? Al acceder al universo, ¿el anti-
guo objeto se convierte en sujeto?

y entonces, ¿cómo redefinir el pensamiento, cómo recu-
perar el trabajo, del que vivimos desde hace milenios, y
cuya noción supone el dominio de un segmento pasivo de
espacio y de materia por un proyecto activo, mientras que
la prolongación hacia el universo de las dos instancias que
unían los cambió tan radicalmente a ambos?

Si las ciencias, en la actualidad, resuelven todos los días
sus problemas en el seno de esta nueva inmersión o de
esta nueva confrontación del sujeto-humanidad-objeto
con el objeto-mundo-sujeto, si un nuevo derecho ha podi-
do concebir un nuevo contrato, la filosofla, con una era
entera de retraso, sigue sin inventar los conceptos que po-
drían reformular el trabajo, para libramos de lastres políti-
cos y sociales, despilfarradores de vidas humanas. O traba-
jamos para completar el nuevo tejido inteligente o trabaja-
mos por él, para conectarlo con el mundo. En ambos
casos, hay que aprender a hacerla e inventar lo que no se
puede enseñar.

En los márgenes, el resto de nuestra obra se consagra a
limpiar nuestros establos del antiguo trabajo-rey.

Se acabaron los antiguos dramas locales en tres actos, la
tragedia contemporánea tiene dos protagonista~ya no hay
actor solitario, ni figura legendaria, ni siquiera coro, ni dios
ni clase... la totalidad humana solidaria, por miriadas, pro-
ductora de redes y producida por ellas. ¿se encadenará o se
librará por ellas, frente a la nueva universalidad? Inmersa en
un mundo que se le asemeja, comunica, sí, pero ¿qué se

dice y qué le dice? ¿Con qué fin? ¿Podemos describir el
nudo y adivinar el desenlace de la tragedia global?

Vuelve, terca, la misll1a pregunta: ¿seguimos trabajando
si nos convertimos en Angeles, monjes agrupados en mi-
riadas? No en el sentido de otros tiempos, cuando nos
deslomábamos sobre la parcela de alfalfa o el montón de
piedras para transformar, con nuestras manos y con pe-
queñas herramientas y máquinas limitadas, cosas localiza-
das. Intercambiamos y propagamos información con ob-
jetos que más bien parecen relaciones: fichas, códigos y
circuitos.

Además, y esto es más grave, en el nuevo universo en co-
nexión creciente, el antiguo trabajo, que sin duda ha pasa-
do a ser antiproductivo y contaminante, produce crisis y
paro, por remanencia indebida, inútil y peligrosa, de la civi-
lización que en otros tiempos se organizó alrededor de él,
actividad central, que recluta y moviliza todavía a una so-
ciedad que sigue fascinada por su propia memoria. ¿Nues-
tros desastres vienen de antiguos éxitos, cuyo nuevo fracaso
mantenemos costosamente, de modo que lo mejor de ayer
se convierte en lo peor para mañana? En el fondo de este
callejón sin salida, ¿trabajamos únicamente para reparar los
estragos del antiguo trabajo? Nuestras tecnologías avanza-
das producen paro en las antiguas técnicas, en lugar de in-
ventar algo nuevo.

¿Nos espera a todos el paro-angustia? Salvando la redistri-
bución de la producción entre países que fueron más po-
bres y los bloqueos estúpidos, por parte de todos los que
tienen poder de decisión, en lo que se refiere al reparto del
trabajo y la reducción de su duración, históricamente con-
tinua y económicamente beneficiosa desde hace siglos,
nuestras ciencias trabajan, desde su origen, en aligerar las
penas del trabajo. ¿Lo habrán conseguido?



De nuevo la utopía

Qüen no 10 vea está cegado. ¿Paraqué trabajar? ¿P~raha-
cerlo menos bien que 10 que se nos ha dado~ Cons~lr una
planta de refino, agotar a los obreros, destrUlr el me~lO am-
biente, amasar enormes fortunas cuyas consec':!enClas~a-
tan de hambre a los miserables... c~.lando~ay ml~roorg~ms-
mos que purifican, depuran o destd~n ~eJor, mas depnsa ~
de forma más económica y más hmpla que .noso~os ....
¿Necesitamos contar el tiempo? ¿Para qué fabncar mIllares
de relojes con los que pronto no sabremos qué hacer, .cuan-
do en la ~aturaleza abundan moléculas, átomos o cnstales
cuyas vibraciones laten exactamente al ritmo elegido?

Cuando '10 que el mundo nos da ~)Cupael lugar de 10
construido por los hombre.s, la ob~a, lllnovadora, de c?,m-
prensión sustituye al trabaJo, herOlco, de transformaclO~.
Comenzada en el neolítico, una semana de nuestra propIa
creación se termina, este domingo en el que llega el año sa-
bático, tercera utopía, tras las otras dos: .tod~ el P?der para
todos, por alimentación continua; la lllt~hgenCla,de los
hombres en sintonía con la del mundo; Ise acabo el tra-
bajo!

Invirtamos las antiguas divisas: ya hemos transformado o
explotado bastante el !?un~o, ha llegado el momento de
comprenderlo. O, mejor aun, ~e comprender que com-
prende, comunica, goza de las mIsmas .facultade~deJas que
nos creíamos los únicos poseedores;. m la ~atena m las c'?-
sas ni el mundo se reducen al comeudo paSIVOqu~ sup~m~
la obligación laboriosa de transformarlos. De caracter Jun-
dico, el contrato natural de respeto mu~o ya no ~asta;
nuestro socio, global, sigue, además, los mlSI~os camlllOSy
goza de las mismas facultades.que la hu~amdild globa} en
formación; habla, como mímmo -Gahleo ya 10 sa~la----:-
un algebraico y geométrico idioma; ahora enseña su llltel~-
gencia, su memoria gigante y sus redes.fluentes.de comum-
cación a los que se afanan en construIr un umverso seme-
jante. ¿Construimos un mundo para comprender el nuestro

Y otros, posibles? Como el conocimiento, el trabajo cam-
bia, a partir del momento en que se desvanece la distancia
entre el objeto, pasivo y el sujeto, activo, y que su diferen-
cia de naturaleza se anula también. Activamente, dos suje-
tos conspiran. Esta conveniencia contiene el programa de
nuestras obras nuevas.

De la información a la pedagogía

¿Q1ién le teme a un mundo nuevo? Ni mejor ni por que
el antiguo, lleno de placeres y de peligros, como de costum-
bre, será: ya ha empezado. Pasadas las eras agraria e indus-
trial, avanzó el momento, hermético o angélico, de la trans-
misión: comeremos relaciones y sabiduría, más y mejor de
10 que vivimos de la transformación del suelo y de las cosas,
que continuará de forma automática.

¿Cómo colaborar con un mundo inteligente? He aquí el
trabajo y las obras venideras: el mundo de las comunicacio-
nes, el nuestro, ya envejecido, da a luz, en este momento,
ante nuestros ojos ciegos, una sociedad pedagógica en la
que la formación continua y el aprendizaje a distancia, por
todas partes y siempre presentes en las redes universales, se
sumarán a las bibliotecas, escuelas y campus, ghetto s cerra-
dos para adolescentes empingorotados, concentración de la
cultura y de las ciencias, para acompañar, toda la vida, un
trabajo cada vez más raro, evolutivo y precioso. Responsa-
ble y productor de la movilidad universal de las cosas y de
los hombres, ¿por qué no va a venir el saber por fin hacia
nosotros, en lugar de que, con toda una cohorte de desi-
gualdades, sólo algunos de nosotros puedan ir hacia él?
Pronto dibujaremos un nuevo mapamundi para este nuevo
reparto y esta enseñanza virtual.

Infierno: la miseria universal

Antes que nada: ¿qué inconsciencia ciega se atreve a des-
cribir un nuevo Paraíso, en el que el maná suficiente, los
pe~uicios y contradicciones de los antiguos trabajos se des-



vanezcan, durante largos años sabáticos ~n.los que se armo-
nicen con un universo que se nos asemeja 1slashu~anas de
poder ahora compartido, mientras que se anunC1a clara- 1
mente un temible Infierno? .

La acumulación, el monopolio. y la distribución umver-
sales de todos los datos blandos, S1gnosy valores, por parte
de un pequeño grupo al que, además, pertenecen las redes
duras de la circulación, Yque hay que llamar, en bloque, el
nuevo capitalismo, ac!ecienta ver;tiginosamen~~su po~er,
equipotente con el umve~so, ~o solo ~n extens10n espaClal,
sino también por la totahzac10n, en t1empo real, de los re-
cursos disponibles; ya nada pued.e escapar d.esu contro~,'ya
que, por definición lógica, :1 .U~1V~rS?no nene excepClon:
ya se ha hecho realidad .lad1V1s10n1~1Cua:todo y nada.

Al igual' que, desde S1empre,los ncos y los hombres lla-
mados libres, lúcidos sobre el mundo global, pero local-
mente ciegos a los pobres o a los escl~vos, celebraban su
propia constitución igualitaria; de la m1s~a forma, los qu~
participan en este poder om~1mod~, reClent:r,nente adqUl-
rido por el saber, la tecnologla y la mformaClon, ven t??a-
vía menos a los excluidos, precisamente los ~e la excepclOn,
los que no participan en nada porque .los pnmeros, escasos,
10 poseen todo, incluido el cono.c1m1ent?del mundo y la
definición constructora de la reahdad, aS1como las faculta-
des para conocerla y rehacerla, a placer, y los .demás, .en tan
gran número que su número se prolonga haCla10umversal,
nada. Cuando los que tenían casa no podí~n c~m'prender el
sufrimiento esencial de los que no la teman, tcom? aq~~-
llos que construyen el universo podrían tener la mas ~1m-
ma percepción de los que se excluyen del mun~o, S1su
mundo mismo condiciona toda visión y todo háb1tat?

Se levanta en este momento, sin duda por primera vez.en
la historia, el pueblo, multiplicado por miri~das y por hules
de millones de los miserables absolutos y sm~speranza, no
sólo privad~s del pan y la sal, de remedios par~ to~os los
males, de libertad, de tiempo y de futuro, de sab1d,:na'y de
trabajo, sino de esta representación elemental d~ S1m1smo
en el universo, que a decir de los filósofos consntuye la ho-
minidad.

A?o~a y si.empre,.más privada de recursos que la pobreza
o la md1genClade al1mentos,la miseria añade la privación del
hábit~t; ~~expulsión de la casa-mundo y la exclusión de la
aprop1aClontotal producen, frente al universo en formación
la miseria u~versal, en dos sentidos: se extiende por toda~
partes y no nene recurso. En la historia futura, ¿nuestro tiem-
po pasará por haber inventado la miseria total, por esta extra-
ña novedad lógica de la excepción de 10universal: la feroz ex-
clus~ó~del mundo? D?s respuestas inversas a las dos pregun-
tas: tdonde estar?en nmguna parte; ¿qué hacer?nada bueno.

Lo concreto de las cosas locales se escapa incluso, efectiva-
mente, a los que hace poco todavía lo poseían, con sus ma-
nos y su penar; los trabajadores intelectuales se ocupaban an-
tes de 10formal y de 10abstracto, mientras que los trabajado-
res manuales trabajaban en lo dado, llamado bruto local
emp~co y singular, despreciado por los maestros, cu;a cabe:
za alnva planeaba sobre las alturas teóricas y concebía global-
mente el mundo. Sin embargo, estos últimos han puesto la
mano, al m~nos la yema.de los dedos que pulsan los botones,
sobre el conjunto mund1al de las herramientas universales de
las prácticas ligadas a las teorías, materiales y lógicas. Los'ex-
pulsados de esta creación de universo por los nuevos diosesse
ven totalmente expoliados de esta repleción total y densa de
sentido y de hechos. Abandonad toda esperanza' vosotros
que no hayáis cruzado el umbral de este nuevo mu~do' aban-
donad toda libertad, vosotros que lo acabáis de cruzar.'

La cuestión ~e la filosofia q~e agrupa, de golpe, los pro-
blemas de ,se~t1doy de ~ngusna, de trabajo y de obra, de
uno, de mult1pl.ey de umverso, de existencia, de realidad y
de ver?ad" de v1da ~ ~~ muerte, de servidumbre y libertad,
de sab1duna y de rehglOn, se reduce ahora a la de la miseria
excluida de las redes. '

Plan estratégico de la guerra global

La lucha de clases, a su vez, se prolonga hacia el univer-
so: .se e~frentan el universal del poder y de la gloria, de la
sab1duna, de las herramientas y del derecho, con el de la
masa de hombres, universal de sangre y de hecho.





de cine o de televisión, estatuas, ídolos, joyas y objetos pre-
ciosos... ¿Cómo llamar los lugares en los que se concentran,
preciosas y conservadas, estas huellas planas, alabeadas <;>
voluminosas? ¿Museos o videotecas? De las letras o los lI-
bros a las imágenes o iconos, pasamos de la Bi~lioteca N~-
cional al museo del Louvre, segunda parada, bajando hacIa
el Sena por esta misma calle de Richelieu.

Existen otras imágenes o representaciones: algunas repro-
ducciones de cuadros multiplican el retrato de Blaise Pascal
o de George Washington y vale!1.supuestamente qui~i~ntos
francos o un dólar, valores o dIVIsas,cuya acumulaClon en
las cajas fuertes y en las cuentas bancarias, como las de las
finas botellas en las bodegas selladas, precede a su moviliza-
ción, volátil, o a su cotización diaria en Bolsa. De espaldas
al río, remontamos, de establecimientos bancarios a compa-
ñías de seguros y agencias de viajes, la misma calle de Riche-
lieu, la bien llamada, hacia el palacio Brongniart.

Divisas, libros, objetos preciosos... ¿cosas diferentes o si-
milares? Esta calle con tres lugares ricos de concentración,
¿debería reducirse a una plaza o a un punto? Sí, claro, ya
que el conjunto de estos centros, unitariamente, sólo habla
de información o de signos.

De nuevo la animación

Antes de terminar nuestro corto paseo a la antigua para
trazar el plano de la calle, observemos que una biblioteca,
un museo, una videoteca ... no sólo desempeñan el papel de
depósito inmóvil, sino también y, sin duda, sobre todo ~e
lugar de consulta, es decir, de movim~en~o.,~l recordat<;>no
despierta lo que duerme en la memona, muttl y volummo-
sa sin el recuerdo vivaz. Y la memoria almacena, protege
del desgaste o del olvido lo que conserva, para que el re-
cuerdo rejuvenezca o resucite, algún día; IQ que designa,
ciegamente, como los miembros dispersos de un cadáver
despedazado. ¿Para qué serviría almacenar unas existencias
cuyos elementos no rotasen jamás? El recuerdo, vívido, rea-
nima la inconsciencia adormecida; el soporte sólo tiene in-
terés por el transporte que hace posible.

Gracias a la clasificación informát
encuentra más fácilmente que con fi(
se lee mejor que el rollo, la películ
imágenes, un mapa anim~o que ur
teorológicos, un guión que una serie
ro y móvil, el microchip va ganando
crédito, esta última al cheque, este al
más deprisa que el lingote de oro, c
al trueque entre los bueyes lentos
¿Qtién recuerda que el adjetivo pe,
aquellos rebaños?

Puede tratarse de comercio, de m
banca, de seguros, de agencia o de b
desde hace mucho tiempo idénticas
desplazamientos, es decir, haciéndol
garlos hacia lo global; sin embargo,
bian: la acción de reunir para cons,
las movilizaciones presentes, como
tables preparan las circulaciones rápi
to para los libros como para el diner
sas, las palabras y la información. I
informática y comunicaciones, orde
villosamente estas funciones acople
porte y transporte fiables, las memo
pueden reunirse efectivamente en 1
pendientemente de los datos de que
comunicación en redes de redes, que
les contenidos y las mejores prestaci(
nes anteriores. Independientemente
portan el stock y el flujo: plano y an

¿Por qué una calle larga, cuando
ca? En realidad sólo existe un lugar
es verdad, provisto de las mismas hl



capaces de procesar la información en general indepen-
dientemente de sus soportes. '

Por otra parte, este punto, hinchado, pasa a ser equipo-
tente con el planeta, o con la red de todas las redes, a lo lar-
go de la cual se acumulan, se concentran, se conservan y
por la que circulan, se consultan, se intercambian todos los
valores y todos los datos, en un único y mismo movimien-
to puntual y propagado. La calle bien vale una plaza, y los
tres lugares valen como uno, pero ni siquiera necesitamos
una rot<;mdalocal, ya que se extiende al mundo global.

Efectivamente, concentración y reunión se hacen inúti-
les, e incluso pe~udiciales, desde el momento en que la red,
conectada a todas partes, realiza ella sola las dos funciones
de transporte y de soporte, de plano y de animación: con
una misma práctica, hacemos circular la información y la
consultamos allá donde se encuentra, no importa dónde
esté ni la cantidad que se concentre, aunque sea pequeña o
.única. Las antiguas acumulaciones parecen converger en un
punto, pero este punto diverge a continuación hacia el uni-
verso, como si la atracción de lo global igualase siempre a la
de lo local. Este equilibrio exacto, este «fuera de ahí», este
fuer¡l de nosotros reconocido en nosotros, caracteriza nues-
tro tiempo.

ción, que aparecen aquí para desaparecer por todas partes:
esta tensión o equivalencia entre lo local y lo global, el ahí
y el universo, ¿debería llamarlo ubicuidad?

Siendo memoria, por sus soportes, este entrelazamiento
de arabescos es capaz de reCordar,por sus evocaciones y sus
transportes; experto por sus sistemas, capaz de aprender y
de buscar, flexible y adaptable, imaginativo por sus imáge-
nes, mimético por sus reproducciones fieles, inteligente por
su producción de información ... ¿no hemos dicho que go-
zaba de las facultades del pensamiento? ¿~é enorme ani-
mal estamos construyendo? ¿Nosotros mismos? ¿Nuestros
antepasados imaginaron alguna vez que un día construiría-
mos, con nuestras manos y nuestra experiencia, el cerebro
con los cinco sentidos del Leviatán, el espíritu de lo colecti-
vo y sus avatares?

¿De qué sirve capitalizar, aquí y allá, cuando la red anula
todas las distancias y acumula, en la medida en que conec'
ta, como si los caminos sólo tuvieran que conectar carrete-
ras? ¿Para qué lugares, para qué estos montones, estos luga-
res tan ricos, para qué centros y concentración, ya que estas
dos nociones se evaporan juntas, en la medida en que la
una suponía la otra, cuando una reunión debía tener lugar
y un lugar sólo suscitaba interés cuando había reunido ele-
mentos cualesquiera, como un capital, real por actualizado?
¿De qué vale ahora la acumulación de signos, de bienes o
de personas, cuando la red hace posible, en tiempo real,
cualquier disposición, combinación o asociación? iReúnan
a placer lo que quieran y a quien quieran! Dado que la ma-
yor parte de los lugares se encuentran conectados, la red los
borra al hacerlos existir juntos, y la cineteca pasa a ser vir-
tual, cuando en realidad se identifica con el mundo mismo.

La salida de sí que este libro describió, en primer lugar en
la experiencia humana Viva,mediante el viajey el distancia-
miento de la conciencia, nuestras tecnologías la realizan, en
la práctica, asociando lo local y lo global en y por un espa·

Por la m.ovilidad que evoca su primera parte y el depósi-
to que deSigna la segunda, la palabra cineteca no describe
mal esta red única y múltiple, versátil y estable, presente y
ausente, real y virtual, este conservatorio, gigantesco e inen-
contrable, universal y local, que podría sustituir muy pron-
to a las bibliotecas, museos, videotecas, agencias, mercados,
bancos, compañías de seguros y bolsas varias; etmpus y co'
legios, todos los lugares antiguamente dispersos en sus res-
pectivas concentraciones, entre los que Hermes comunica-
ba, interfería, traducía, distribuía, transitaba ... A su paciente
y solitario trabajo suceden miles de millones de Ángeles
buenos y malos, que soportan y transportan la informa-



cio virtual completamente nuevo, aunque tan antiguo
como esta experiencia humana. Como paréntesis, las tecno-
logías informáticas y de comunicación se componen de he-
rramientas universales, máquinas bien localizadas, como
todos los objetos técnicos, pero capaces de procesar todas
las cosas y de alcance global; la ubicuidad de hace un mo-
mento llega hasta las manos.

Al igual que las ciencias estudian, ahora, al menos tanto
como lo real, los posibles, así nos los ofrecen nuestras tec-
nologías. Leibniz habría dicho, creo, que transportamos el
saber y las máquinas del mundo creado en el entendimien-
to de Dios, sede de los posibles y de sus infinitas combina-
ciones. Las concentraciones de hoy se hacen virtuales, efec-
tivamente, en el doble sentido de un abanico abierto de po-
sibilidades y de un lugar imposible de asignar. ¿Dónde se
encuentran, por ejemplo, las informaciones utilizadas en
este libro? En ninguna parte y recogidas en el universo. ¿y
las personas que se comunican de un extremo al otro del
mundo? mn qué isla utópica y realizada? ¿Dónde se con-
centran los capitales financieros? Su volatilidad siempre los
empuja a ir más lejos. La materia o los objetos locales de
nuestras acciones y de nuestra comunicación, es decir, nues-
tro mundo global, han cruzado el límite antes insuperable,
y a veces considerado sagrado, que separaba lo actual de los
conjuntos de actualizables, y los actos acabados de los hom-
bres de la divina creación. Y como tenemos y tendremos
que decidir, entre los universos posibles, el que haremos
existir, nuestras responsabilidades, históricas y morales, cre-
cen de manera trascendente.

El pensamiento algorítmico

Esta entrada general entre el universo virtual de los posi-
bles fue posibilitada a su vez por estas herramientas universa-

lesde las que no puede prescindir ningún sabio de ninguna
disciplina, científica o no, haciendo así risible, o simplemen-
te política, cualquier clasificación, y que los bibliotecarios,
museógrafos, agentes de viajes, banqueros, agentes de segu-
ros, corredores de bolsa, administradores, comerciantes o
secretarias utilizan todos los días. Su construcción se basa
en la ciencia de los algoritmos, pensamiento tan global y re-
gulador como lo fue la geometría de inspiración griega, du-
rante el intervalo extinguido de los dos milenios transcu-
rridos.

Leibniz y Pascal atestiguan, en la época clásica, el punto
de equilibrio alcanzado por la influencia de estos dos pen-
samientos formalmente dominantes y universales porque
son los únicos que permiten retener o memorizar la infor-
mación en las fórmulas más pequeñas posibles y hacerla
circular minimizando el ruido: la geometría, declarativa, y
los algoritmos, procedimentales. Desde Platón, la filosofia
sigue la declaración de abstracción de la primera, pero em-
pezamos a entender el itinerario, fulminante, aunque paso
a paso, de los segundos. En el paso del aquella hacia estos
yace el secreto más profundo de nuestros pensamientos so-
bre la tensión entre lo local y lo global y sobre el nuevo uni-
versal.

Maquetas homotéticas

La repercusión obsoleta de la antigua historia explica, sin
duda, algunas prácticas: porque el progreso no consiste, ni
en la ampliación, por homotecia, de una biblioteca peque-
ña hacia una mediana y de una grande hacia una muy gran-
de, ni en la ampliación del museo o la construcción de un
gran Louvre, sino en la reunión puntual de toda la calle de
Richelieu en un solo lugar en el que se agrupen las antiguas
acumulaciones, incluidos los campus enormes dispersos
por las afueras, concentraciones ahora y siempre amontona-
das al mismo tiempo que separadas, porque no se había
comprendido la función única, iba a decir universal, de los
soportes y de los transportes, de memoria, de recuerdos



y. de actualización, es decir, el conjunto de las prolonga-
Clones.

Si este lugar único se dispersa hacia todos los lugares, lo
hace además en unidades tan pequeñas como se desee, ya
que las redes los reúnen. En este caso, sí, lo local, minúscu-
lo si quiere, puede acercarse a lo global, tan planetario
como se desee concebir. ¿Se puede concebir un lugar así?
¡De maravilla! Este punto, local, yace aquí, como si estuvie-
ra allá, pero su conexión universal lo disuelve en las dimen-
siones del universo. De este modo, cualquier lugar se con-
vierte en una parte total de la red.

La ampliación homotética -la de la rana que revienta al
querer ser tan grande como un buey- data de la época de
los imperios, cuando el universal imperialista consistía en
una hinchazón de lo local mediante la cual el Uno, inflado,
expulsaba al Otro. Pagándolo caro, corremos el riesgo de le-
vantar, con nuevos gastos, antiguas pirámides egipcias, mo-
delos históricos, precisamente, de la homotecia, de los tem-
plos de Angkor o Patan, que la jungla invadirá, o de estos
relojes de sol inmensos que los príncipes hindúes constru-
yeron en la época clásica, ignorando los descubrimientos de
Kepler y de Newton, que los dejaban obsoletos.

La solución contemporánea de lo local pasa, por el con-
trario, por la conexión, la acogida y la inclusión de todos
los otros, por muy pequeños que sean: la red escucha tanto
como habla. Vamos hacia lo universal por caminos inversos
de los que imponían los imperios. Los inmensos edificios,
cuya congelación mata el centro de las ciudades, estas am-
pliaciones, a la moda mimética y homotética de la rana, es·
tas inflaciones de planos dibujados por antiguos arquitec-
tos, ¿qué uso encontrarles, salvo, precisamente, el de mau-
soleo? ¿Por qué abrimos tantos museos y trabajamos tan
poco en obras adaptadas a la hora de nuestra era? ¿Por qué
gobiernan los ancianos? • •

Porque las élites no comprenden el presente. En este sig-
no, que nunca engaña, podemos reconocer las grandes cri-
sis, entusiasmantes, de la historia: que los mejores expertos,
formados desde la infancia para ganar la última guerra, no
ven nada de la nueva.

Actualmente, se da el título de arquitecto a quien dibuja,
fotografia y monta pequeños chips miniaturizados; conec-
tando estas redes, teje, cose, esculpe o construye el cosmos
con microscopio. Ahí está el universo. Aquí la relación en-
tre lo local y lo global, nueva, es verdad, pero cercana a la
de los estoicos y del Renacimiento, cuando conspiraba la
repercusión recíproca de las cosas. ¡Cualquiera puede en-
contrar, esta mañana, por la calle, a los arquitectos del uni-
verso!

El arte de construir despega del ahí y pasa del azul del
plano que guiaba la mano de los albañiles para realizar un
espacio, cimentado en un lugar del mundo, al dibujo de un
mapamundi microscópico de mil y un pliegues cuya red
abre espacios de transferencia en la virtualidad. Ahora vivi-
mos en esta virtualidad, cuya definición misma supone que
cada lugar debe repercutir con su conjunto.

Vayamos hacia las pirámides funerarias, cuya transparen-
cia repite, para enterrados mejor, nuestros olvidos pasados;
sí, incorporémonos al cortejo de luto, para festejar llorando,
el domingo, como en la misa de difuntos, la unción momi-
ficada de los paraísos perdidos, pero, durante la semana,
construyamos, o mejor dibujemos juntos, el nuevo atlas,
con arabescos, stocks y circulación, y concibamos, juntos,
palabra, frase, lengua, imagen, ciencias, valores, informa-
ción ... elementos similares dispuestos para fecundarse unos
a otros. La acumulación deja paso a la mezcla.

Mientras que antiguamente la acumulación decidía del
transporte y de la movilidad de lo que se conservaba, pues
el movimiento sólo se podía dar en el interior del stock, ac-
tualmente, la relación de los soportes con los transportes se
invierte, volviendo este último a ser esencial, como siem-



pre. Qyé importan los lugares de almacenamiento, ya que
nuestras redes los conectan juntos, por lo que pueden, si lo
deseamos, dispersarse tanto como las estaciones que inter-
cambian información entre ellas. Un banco de datos, míni-
mo, miniaturizado, podría contentarse con conseIYarun ele-
mento singular, en su propia morada: un libro, una palabra,
un cuadro, una divisa, una moneda ... un individuo monádi-
co, César, Alejandro, Diógenes o un recién llegado, tú, mi
hijo o mi hermana, este ser ahí, glorificado u olvidado, rey o
miserable. Tú eres el Louvre, tú el más humilde, solo.

Cuando el stock se identifica con el flujo, las grandes
concentraciones se dispersan en singularidades. Por el uni-
verso o el planeta entero, las redes conectan a los indivi-
duos, tan diferentes como se quiera, siempre listos, si ven
que se equivocan, para coordinarse, de forma diferente y a
placer. Así como la filosofia de la sustancia aislada se en-
cuentra, sin paradojas, con la de la relación, así el universal
cuenta con el individuo. La mónada solitaria va hacia la
monadología que, a cambio, permite o construye la singu-
laridad de la mónada.

¿Qyién piensa? La conexión universal. ¿Qyién piensa
nuevamente? La insular singularidad. ¿Qyién piensa por
fin? Una soledad ligada a lo universal de las islas.

El optimista dice que el universo se forma con islas.Te-
merosa de su destrucción, la tragedia se lamenta: ¿quién im-
pedirá a los que poseen el poder y la gloria que impongan,
siempre y en todas partes, su verdad, pues se aseguran el
control de todas las operaciones de prolongación? ¿Su pu-
blicidad no propaga, no difunde su fuerza privada hacia to-
dos los públicos?

Para responder a estas preguntas, abandonemos los cana-
les para volvemos hacia los mensajes.

Pero de nuevo la tragedia sustituye al optimismo de estas
islas utópicas. ¿Qyién mandará en el nuevo universo? ¿La
red misma? ¿Qyé isla única, en la red? mI que la posea?
¿No damos razón, contra lo que antecede, a las prácticas de
la concentración y de la homotecia?

Como práctica de las acumulaciones actualizadas, ¿el ca-
pital corre el riesgo de no recuperarse de Cistosgolpes posi-
bles o, por el contrario, se reforzará haciéndose él mismo
virtual y apropiándose del mundo de los posibles, sin lagu-
na ni excepción, es decir, del espacio, del tiempo, de las co-
sas, de los hombres, de la historia venidera? Volvemos a la
guerra total por la apropiación sin frontera.
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que si le engañase después de haber declarado que sólo se
trataría de fábulas.

Los lingüistas y los lógicos llaman metalenguaje a este
edicto previo, que no forma parte del enunciado de la fábu-
la o de la historia, como si un contenido se diferenciase del
sello aplicado sobre su continente; y así se llama porque
una etiqueta designa y califica, como en una caja, el lengua-
je que contiene esta última. Dibujar el plano de un marco o
no, he ahí el dilema.

Hablar de genialidad durante un anuncio chillón o du-
rante el telediario son dos frases totalmente diferentes: en
un caso, el auditor ---o el lector- prepara su defensa instin-
tiva, porque el metalenguaje le ha adverti~o! en el.se~ndo,
inocente e ingenuo, se entrega a la creenCIammedIata mdu-
cida por el lenguaje directo. Mienta: no tiene importancia
alguna ~l primer caso; se trata de una decisión grave en
el segundo.

Hay que amar la publicidad, no por lo que dice, .aunque
mienta siempre, o casi, como acabo de reconocer, Sl11:0 por-
que confiesa la calidad de su canal mostrando la caja q~e
contiene el anuncio. Avisa de entrada de lo que va a deCIr,
previene que anunciará. Así sabemos inmediatamente qué
verdad estamos oyendo o la condición de las imágenes que
vemos. Incluso el más crédulo no sé cree nada de verdad.
Es honesta, porque dice lo que es. Exactamente como las
putas, cuyo cuerpo, vestimenta y actitud anuncian, desde
lejos, sus marcas distintivas: francas porque. no se ve, en la
acera, que intenten hacerse pasar por monjas o damas de
beneficencia. La publicidad y las prostit\ltas son íntegras
como el oro en lo que se refiere al canal o al marco: por
ello, precisamente, los venden a preci? de oro. Sobre la
mercancía, siempre cuidadosamente ~t1quet.ada,.no ~nga-
ñan a nadie. Cuando el metalengua)e respIra smcendad,
qué importa en realidad el lenguaje.

(

Batámonos pues por el metaler
hay que quedarse fascinado con e
do, con su mítica o confusa quin
última guerra, acabada, perdida e
los poderosos tocan a rebato. La
por la verdad del mensaje, se saldo
las primeras palabras de Satán a E
grandes nombres, perennes, con r
tiguos publicistas. No la volvamo~
perder nuestro tiempo? Hace val
trataba de vendemos un marino a
roso guerrero de pies ligeros, en re
des y vanidosos como todos los m
licosos: ¿con qué habían pagado
bardo?

Mejor nos replegamos a la segun
metalenguaje: no sobre el reclamo
que lo rodea, y después sobre los e
del marco.



Límites de la caja: defensa inmunitaria

La verdad de la publicidad depende de sus límites. La in-
formación se detiene, ¡atención! pasamos a la publicidad.
Cartucho, delimitación en el espacio, marco como para la
obra de un p~ntor o el plano de una fortaleza, en lo que se
refiere a las Imágenes, intervalo delimitado en el tiempo
para el parloteo: la propaganda se define, marca sus fronte-
ras, sus bordes y como se compartimenta bien, puede com-
prarse, venderse, negociarse, cambiarse, como cualquier
otro enser, ~nvuel~o en su caja. De este modo, los especta-
dores o audItores mformados podemos reír y gozar de sus
hallazgos y baladronadas; sin duda pierde eficacia con esta
lealtad que nos hace tomar distancia.
. Compar~ tod~ esto con el sida. Atacados por los antibió-

tlcos, los mICroblOso las bacterias pelean, tácticamente pri-
mero? en primera línea. Se hacen resistentes a la penicilina,
por ejemplo ..Lueg~"cuando la .guerraparece perdida en el
terreno de la mfecClon, la eficaCIade los virus se retira estra-
!égicaIl?-en~ea segunda línea y bloquea las propias defensas
mmumíarlas. Ya no tenemos que defendemos de la enfer-
medad, sino de una metaenfermedad: el enemigo ataca la
construcción misma de la caja continente, y no los elemen-
tos conteni~os. De la misma forma, la guerra, total, ataca
las defensas mmunitarias que el sello publicitario previo, fa-
v?r~ce e!1cada uno de nosotros. Si los mensajes propagan-
dlstlcos mvaden todo el espacio y todo el tiempo, sin mar-
co, cartu~o ni intervalo, sin los límites de su plano, deja-
mos de relmos.
. La publicida~, la de verdad, quiero decir, la falsa y men-

tlrosa, la ab0ID:lI~abley totalmente engañosa, presente por
todas partes, vlSlble en todo lugar y auqible en todo mo-
mento, pero imperceptible pues no lleva el sello, en lugar
d~ confesarse ~0!U0tal, an~ncia, alto y claro, que se diferen-
Clade la publICldad en caja. Exactamente metamentirosa
nos deja desprovistos de toda inmunidad. Su falsedad nac~
de que se considera en el exterior de la caja. La publicidad

se detiene, ¡atención! pasamos a la información. Nadie es-
cu~a ya ~l tambor" ni ve el sombrero y la pluma del tam-
bonlero m sabe que grande paga para hacerse el importan-
t~; todo el mundo se e~trega, sin más defensas, a la creen-
Cla en el hecho anuncIado, y las putas se convierten en
damas de beneficencia, los criminales en angélicosy los la-
drones en regeneradores del género humano. Inocentes, no
nos enteramos de nada. La metamentira invade el espacio
de los signos, es decir, en este momento, el mundo.

Nuestro lenguaje desvía la palabra publicidad de su senti-
do original, que no era el de propaganda, como lo entende-
mos ahora mismo, sino el de hacer público, exactamente
como ocurre con otras palabras del mismo sufijo: libertad
9uiere decir lo que hace libres a los que tratan de serio, o
~gualdad, lo que une a los hombres que quieren vivir como
Iguales. La mejor definición que se puede dar sería: la esen-
cia misma de la colectividad o de lo público.

Nuevo, el sentido de elogio o de propaganda se refiere
sin embargo a los asuntos privados: pagan los canales de ac-
ce~o ~ lo público, comprando una caja definida, es decir,
pnvatlva, para embellecer su imagen y aumentar su factura-
ción. Así negociada, esta ventana tiene como objetivo hacer
que se vea y se escuche lo privado en el mercado colectivo.
~ caja de la gue habla?a dibuja ~xactamente la prolonga-
Clan de lo pnvado haCla lo publIco, uno de los caminos
más importantes desde lo local hacia lo global o desde un
punto al universo: un altavoz de voz muy alta. Es jurídica-
mente justo, moralmente bueno, y sobre todo verídico, tra-
zar exactaI?~nte el plano de la caja y de lo que contiene.

La publiCIdad lleva pues, de nuevo, un sentido falaz, ya
que más valdría llamarla privanza o privilegio, es decir, la
esencia misma de lo privado.

Pregunta: ¿de quién o de qué depende precisamente lo
público? Respuesta actual, pero tan antigua como Adán y
Eva: de la propagación en sí mismo de la representación



que se hace de sí mismo. Los medios de comunicación tie-
nen ahora el monopolio de los caminos que permiten pasar
del conjunto de las personas privadas a lo público, en su
sentido más amplio. ¿Qyé han dicho, por ejemplo, hayal
medio día las diferentes cadenas de un país, sobre una per-
sonalidad, un grupo? Qyé importa, han voceado su publi-
cidad, en su sentido ordinario, pero también en este último
sentido, más profundo, ya que una nación particular, un in-
dividuo singular, sí, un grupo de presión se procura una en-
trada en lo colectivo, en nuestra conciencia de lo que es o
de lo que hace lo público, por esta propagación, por esta di-
fusión, por estos canales dibujados en forma de haz o de es-
trella. Adivine ahora la ventaja de pasar, con este objetivo,
de los canales publicitarios a los de la información: ¡meta-
miente, que algo queda!

En otras palabras, mejores y más precisas, una localidad
sé impone en el mundo; hinchándose de lo local a lo glo-
bal, invade, gracias al aviso, el universo: ¡obsérvese el origen
idéntico de estas dos últimas palabras! En las mencionadas
redes, vías conectadas por todas partes, estas voces constru-
yen lo universal. ¿La publicidad construye la verdad, pues
es la única que (dicen) puede pasar por universal? Un]lú-
po, local y privado, entra en un amplio colectivo; como
ocupa su espacio, todos los demás desaparecen, excluidos.
¿Qyé ocurre con esta exclusión?

La aparente comedia de la gloria ¿utiliza los mismos ca-
nales que la tragedia del poder?

es decir, una cantidad, un número, puro y simple, que cre-
ce con la improbabilidad, que decrece al mismo tiempo
que ella. ¿Podemos encontrar alguna relación entre estos
dos sentidos?

Si hablamos de noticias, efectivamente, para que pasen
por los canales, tienen que manifestar alguna rareza: a nadie
se le ocurriría informamos de que sale el solo de que el pre-
sidente come pan, Los dos sentidos se asemejanpues y la in-
formación usual está saturada de rareza, al igual que la de la
teoría. A la inversa, la publicidad repite, reitera,machaca,tar-
tamudea sin cesar las mismas viandas y las mismas nalgas.

Segunda d4inición,fisica

La información pasa a ser publicidad por omisión del
metalenguaje, como si repentinamente abierta la vieja caja

. de Pandora extendiese mil males sobre el género humano,
pero también por otra razón, que ya no es lógica, sino nsi-
ca. Llamamos información al conjunto de las noticias que
nos llegan del mundo por los canales de los diferentes me-
dios de comunicación; sin embargo, los sabios dan el mis-
mo nombre a una función definida y asignable de la rareza,

y sin embargo, esta evidencia, falsa, tiene que funcionar:
porque el contenido de información de dichas noticias cre-
ce hacia la nulidad, hacia la ausencia total de rareza; sí, tien-
de rápidamente hacia la publicidad. ¿Por qué? Porque reite-
ra, tartamudea, machaca. Pero ¿qué repite? Respuesta: la
ley. ¿Qyé ley? iHombre, la 'de la historia!

Tranquilamente, vive aquí, ocupado en leer, cavar el jar-
dín, podar la viña, escribir, coser, hacer el amor, cortar len-
tamente el cuero y poner medias suelas a sus zapatos, aten-
to a lo que hace y, de repente, al otro lado de la pared, oye
gritos y clamores; despotrica contra el cernícalo, pero no se
altera por tan poco. Sin embargo, si el brusco estruendo
procede de una riña violenta, se levanta, corre a ver el espec-
táculo, abandonándolo todo. No todo el mundo es un mi-
rón de culos, pero todos los hombres acuden presuroso a la
vista de la lucha. Esta es la esencia del espectáculo, del tea-
tro, el resorte de toda llamada, de toda literatura también,
por supuesto, tan sencilla y fácil, la única ley de la historia:
¡que corra la sangre, que mueran los hombres!

Tragedia delpoder: el crimen

Abra el periódico, encienda un receptor de radio o de te-
levisión. No, no haga nada; incluso antes de que algún me-
dio de comunicación escriba, diga o muestre algo, aquí es-



tán las noticias del día: violencias, duelos, catástrofes, bata-
llas,guerras, asesinatos, muertes y cadáveres; sob~etodo, mu-
chos cuerpos tendidos, preferiblemente descuartlZados.pes-
de que el mundo es mun~o, la hist<:>~ase entrega a la mIsm~
publicidad, anuncia las mIsmas notIcIas, que dat~ de l~sde-
cadas más arcaicas, diciendo y mostrando el cnmen. (Hay
que suponer que la bestia humana se alime~ta con sangre y
muestra a sus hijos su bebida o droga pr~fenda?, ,

¿Q!tieren leer las cuentas de la tragedIa?: AqUl estan: un
adolescente de catorce años ha visto ya, en las pantallas,
más de veinte mil crímenes: haga zapping con su televisor:
no pasarán más de unos minutos antes d~ asistir a ,un asesi-
nato; el anuncio de la próxima película el~geprefe?blemer;-
te; para asegurar la publicidad, las secuenCl~sde c?~en mas
elaboradas y pedagó~cas; como las tra~edIas, claslCaso a~-
caicas, dignas de suscItar el terror y la pIedad, todo .espe~ta-
culo, toda representación de hechos rrobados I!lll?lIca,
como mínimo, un asesinato, de las agenCIasal te.le.dIanode
la mañana del mediodía o de la noche, las notICIaspasan
en funciód del número de muertos y de la posible presenta-
ción de múltiples cadáveres, víctimas de asesinato. Con se-
mejante presión, ¿cómo no admirar en una P?blación, ~
bre todo de jóvenes, sometidos a esta educacIón o f?rma-
ción permanente, que se entregue tan poco al asesmato,
desobedeciendo a sus padres, entregándose tan poco a. las
delicias tan alabadas del crimen? ¿Q!teremos convertIr a
nuestro~ hijos en asesinos, incitándolos así al crimen?

que no deja de repe~rse, de ~~chacar~e, de ha~er su publi-
cidad: grado cero de mformacIOn graCIasal asesmato. No se
preocupe, el nuevo mundo se adosa sin dificultades al anti-
guo incluso a los más arcaicos. Aquiles, Ulises y tantos
otr~s que nuestros maestros nos obligaron a citar, son fa-
mosísimos asesinos.

y durante las noticias, los nombres propios que sustitu-
yen a este o a aquel hacen tranquilamente su publicidad,
tanto más eficaz cuanto está bañada en sangre. Sólo la
enunciación siguiente pasa a ser una novedad o una rareza:
la historia corriente y las noticias del día dan publicidad a
lo que mata. Como queríamos demostrar.

Invierta el punto de vista: la publicidad no está donde
está y está donde no está: esta es precisamente la definición
más antigua y mejor formalizada de la mentira, del error y
del engaño; el mismo Platón la dio. Creía usted que la pro-
paganda estaba encerrada en su caja y vemos salir de ella,
cual caja de Pandora, todos los males del mundo.

La mentira mana y se extiende, como la sangre, fuera de
su marco, sobre el mapamundi sin límites.

Repetición

Por su tediosa repetición, el ap~endizaje ~erm~ente del
crimen define el grado ~~ro de la mforma~!on,. sm f~ctorc;s
inesperados, y la intencIon real de formac~n. (Q!te mteres
tiene para los responsables enseñar el asesm~to?

Este mata a aquel: coloque un nombre baJOestos demos-
trativos y conseguirá la noticia del día. El l!no, mata al
Otro: los filósofos anuncian que la ley de la hIstona, desde
hace tiempo, se describe lógicamente con esta dialéctica,

Desde que el arma atómica universalizó, en el espacio y
el tiempo, la guerra a la antigua, esta no se ~es.arrollatanto
en los campos de batalla, antiguamente delImItados como
cajas, en tierra, por mar o aire, o entre las estrellas; se.desa-
rrolla menos con gran estruendo de choques y explOSIOnes,
materiales y duros, que en el espacio de los signos,donde s~
libra la de ahora, la guerra que ahora es blanda. Y no se lI-
bra tanto sobre las diversas cajas de la publicidad local, don-
de el más rico compra yeso es todo, como e~ un mercado
regulado, sino donde, sobre todo, la e~caClase.?esgasta
más en función del sello leal que en la mformacIOn fuera
del marco. La que se desea libre y objetiva se deriva del po-
der y de la gloria.



podemos hacer el silencio si lo queremos o si lo deseamos
tocar el piano, cantar Manon o tocar la c~rneta. Una ve~
traspasados los límites d~ la propiedad, el sonido llega al
~tr~ y, como se ~ueled~C1f,.lemoles~a,trastorna su frágil in-
tImIdad ? su qUIeta pnvaCldad. Q~llen controla la emisión
de los ruIdos que cruzan los muros será el amo del espacio.
Ya no se trata del mensaje, ni del canal, ni de las frecuen-
cias, sino del fenómeno fisico, sonoro o luminoso, que ocu-
pa a p~acer ~os lugares de forma expandida o expansible,
que al mva<:hdotodo, d~signa las nuevas apropiaciones. El
amo del t:UIdolo enSUCIat?do y lo llama sonido limpio.
El que qUIeraconocer a su tIrano, que preste oído a los rui-
dos más fuertes; escuchará, como un perro sentado, la voz
de su amo/

Este orig~n estercóreo del derecho de propiedad, excre-
mentos hedIOndos de clamores y de imágenes, viene del Pa-
rásito, nombre propio del que grita más fuerte, zumbando y
an:onando,. coJ?o canta el ruiseñor, por la noche, para cu-
bnr su temtono, como mea el perro para marcar el suyo.
Los espacios virtuales se llenan de las basuras blandas de los
nuevos propietarios.

Todo lo que se dijo, en filosofia, sobre la fuerza y el dere-
cho, sobre el derecho del más fuerte y la creación de la so-
ciedad civil mediante contrato, lo reproduce palabra por pa-
labra, en este momento, la lucha competitiva a muerte en el
mercado de los signos. Lo que hoy se dice en él resulta de
esta batalla: el más fuerte hace hablar de él, se mide el po-
der por el ruido. La presión sobre el centímetro cuadrado
de papel impreso o el tiempo de escucha reproduce, lógica-
mente, en una transparencia aparente, la que se ejerció en
otros tiempo, fisicamente, sobre un terreno, una ciudad,
un país, un hombre, un grupo, una nación, o sobre un pro-
ducto.

¿Cómo describir el régimen de propiedad sin hablar de
violencia? La violencia expulsa para instalarse en un espacio,
ahí. Sin dudarlo, Rousseau llama un cercado al objeto del
primer derecho de propiedad. En este lugar o esta caja, por la
fuerza o por derecho, cada uno vive en su casa. Y ahora, en
un espacio lógico, la batalla se libra alrededor de los signos.

Y para apropiarse de estos nuevos cercados, se puede de-
batir sobre los sentidos: probar, demostrar, convencer, en lo
que se refiere al contenido de los mensajes, de su verdad; en
segundo lugar, podemos emprendeda con el sujeto mismo
sobre el que enuncia la boca: anatematizado, amordazarlo,
apresado, matarlo; en tercera línea, podemos echar mano al
canal o apropiamos del soporte de la señal: el sonido y el
ruido, las líneas o las ondas; de repente, todo lo que transi-
ta por él pertenece al que lo posee. Estas son, en resumen,
las estrategias antiguas y las nuevas. Las últimas, las mejores,
prefi~ren al debate o al dogma la compra, menos fatigosa,
más mocente, aparentemente sin violentia. ¡Los que po-
seen los canales denunciarán los dogmas!

Volvamos todos a nuestro cercado propio; ahí somos
amos de nuestros movimientos corporales y de su entorno:

Un mapamundi para la verdad

A los an~guos desafios en los que se cimentaban las gran-
des potenCIas agrícolas, miHtares,políticas, industriales... su-
cede el imperio de los signos sobre el mundo. Objetivo: po-
seer el sentido de los mensajes; para ello, ser el amo de los
canales y dominar el material que hace posibles las circula-
ciones lógicas. En pocas palabras, controlar el conjunto de
los pas~s ~e lo local a lo global, de lo privado a lo público,
de lo publIco a la humanidad entera: la red de todas las re-
des, las vías de lo universal. Y, de nuevo, ¿cómo definir la
verdad, si no es por la universalidad?
. Aquí se juega, para la humanigad, el futuro de la verdad,
mcluso para las ciencias, incluso para el derecho, incluso
para la formación. Como no es infrecuente en la historia el
destino del mundo depende de un problema de filosofla.



Cuando hace estragos la guerra de la expresión o de la apro-
piación de los canales y de los materiales soporte de los
mensajes lógicos, lo verdadero pasa de estos últimos, evi-
dencia o certidumbre relativa a los contenidos, a los prime-
ros, mapas y planos de las redes, para convertirse en lo que
se extiende por todas partes, lo universal sin excepción.
Ahora bien, lo que se dice, sólo se dice en favor y para la
gloria de los poderosos, propietarios de los medios de co-
municación. Esta es la verdad simplemente dibujada sobre
el atlas de estas redes, incluso antes de cualquier mensaje.

Se reduce al poder y a la gloria, y estas a la publicidad, y
esta al crimen. Hay que concebir pues la relación de lo ver-
dadero con la muerte.

La verdad se reduce a la circulación; exactamente a lo
que se coloca a la luz, se pone en escena, en imágenes y en
música, ante el universo. Volvamos a la definición que dio
de lo verdadero la Antigüedad griega: desvelada, la verdad
se reduce, decía, a lo que se coloca a plena luz. ¿y qué co- '-
locaban los antiguos a la susodicha plena luz?

Ejemplo: que se haya demostrado históricamente que
Aquiles combatió realmente bajo las murallas de Troya o
que Ulises haya navegado, de hecho, por el mar Egeo o por
otros mares, no importaba en absoluto, desde el momento
en que Hornero sacó estas hazañas a la visibilidad gloriosa
y bella de sus poemas, desde el momento en que inmortali-
zó a mortales muy corrientes como si fueran héroes o semi-
dioses, desde el momento en que extrajo su recuerdo del
inevitable olvido en el que los habría sumergido la muerte,
desde el momento en que los trajo a esta orilla del Leteo,
río famoso que, tras la agonía, cruzaban los céfdáveres,trán-
sito irreversible hacia otro mundo, tras el umbral del que ja-
más volvió ser humano alguno.

La ilustración luminosa los hacía volver atrás y cruzar de
nuevo las orillas del olvido. Aleteia describía esta victoria de
los resucitados sobre la muerte, las tinieblas y la amnesia.

En verdad, la verdad se reducía entonces a la notoriedad.
Bajo el nombre de a/eté, los dueños de la verdad, en el hele-
nismo filosófico antiguo, sólo enseñaban la gloria, la publi-
cidad del poder, el poder de matar, pero de regresar de la au-
sencia después de la muerte. ¿Q!lé hay de nuevo? En Gre-
cia como aquí y ahora, verdadero quiere decir ilustre y
verdad la iluminación, es decir, la publicidad. Hornero y al-
gunos reyes poseían los medios de comunicación, que glo-
rificaban a Aquiles y Ulises, tanto más célebres cuanto ma-
taron masivamente.

Mirad con toda vuestra atención la extraña transforma-
ción que sufren Aquiles y Ulises: cuando están muertos
para siempre, cuando los golpes de su espada no cercenan
las montañas y la roda de su barco ya no está entre Escilay
Caribdis, sobreviven en nuestras memorias, como los in-
mortales: sí, Hornero los transformó en héroes y triunfó en
su empresa. En su sentido griego antiguo, la esencia de la
verdad consiste en esta apoteosis: convertir en dioses a estos
resucitados.

El fundamento de la verdad se confunde, en aquellos pri-
meros tiempos, con el politeísmo, cuyo mecanismo, ordi-
nario y fuerte, transforma a algunos hombres en dioses. La
tragedia, mortífera, bañada en terror y piedad, solía ser la
responsable de la metamorfosis, sacaba a un rey, un guerre-
ro o una mujer del sepulcro y, con sus ritmos mágicos trans-
formados en música, encandilaba divinamente a su espec-
tro translúcido. Así la historia se confunde con el mito.

Este es el camino del transporte de la muerte, ella de nue-
vo, hacia la inmortalidad, o de la sombra negra a la verdad
resplandeciente, de la tumba al escenario o de las tablas al
templo. Director de pompas runebres, Hermes recorre este
camino, o un médium cualquiera, palabra mágica, encanta-
miento rítmico o musical, prestigio de las imágenesy de las
máscaras, estatuas que se alzan de entre los muertos.

Las teorías de la luz como signo de la verdad o de la vi-
sión como sentido intuitivo de 10 verdadero derivan de
esta injusticia negra, venida de la guerra por la gloria, siem-
pre ganada por los más fuertes, los únicos que pueden
buscar los focos, incluso después de la muerte. Dice la ver-



dad quien posee la claridad ... io ahora la velocidad de esta
luz!

Entonces, con dos truenos, bastante cercanos en el espa-
cio, novedades de las que nacimos, la verdad, en su acep-
ción actual, apareció, en la zona griega con la geometría, y
en la zona semítica con el Dios único. Tuvimos que esperar,
efectivamente, la aparición de otros dos mundos virtuales,
uno formal y abstracto y el otro enunciado por el monoteís-
mo, para que existiesen o pudiéramos concebir falsos dio-

, ses, ya que, por una parte, la incredulidad filosófica se bur-
la de ellos y, por otra, el profetismo bíblico, luego cristiano
y musulmán, considera engañosa esta fábrica social, encan-
tadora de gloria y de inmortalidad, rechazando esta base
mortal y violenta de la verdad: el Dios verdadero prohíbe
las verdaderas muertes, tragedias y sacrificios de los que na-
cen los falsos dioses. No es exactamente o solamente que el
Dios sea el único verdadero, sino que no hubo verdad algu-
na antes de que existiese o se revelase; más todavía:Qtle re-
sucitase, dejando que los muertos entierren a sus muertos.

El desanudamiento del vínculo entre la muerte y la ver-
dad abre la historia de nuestras ciencias y la de nuestras re-
ligiones. Lo verdadero acontece de la mano de los geóme-
tras y de la boca de los profetas.

El mapamundi encantado

Ahora vivimos, a la escala global del mundo -iqué re-
gresión!-, un estatuto de la verdad idéntico al de la Gre-
cia más arcaica: en la luz, universal ywerdadera, de la pe-
queña pantalla, bastante atestada de cadáveres y en la ma-
yor parte de los casos trágica, terrorífica y penosa, y por
esta caja, esta tumba, teatro y templo, fabricamos peque-
ños dioses que sólo el equivalente de un monoteísmo, en
nuestras conductas colectivas, y un acrecentamiento de la

sabiduría, en nuestra formación, podrían considerar falso
y mentirosos.

Enterrados vivos en el encantamiento mágico de un nue
vo politeísmo, nuestras creencias se someten a él sobre tod(
porque no lo vemos. ¿Por qué? Evidentemente, porqu
abarca el universo, sin excepción, pero también porqul
nuestros padres y nuestros maestros nos enseñaron a n<
desconfiar de él, obligando a nuestra juventud a pronuncia
su elogio, en el arte, las ciencias humanas y la filosofía. FOI
mados entre mitos, desde nuestra infancia, vivimos en ello
y los creemos verídicos.

¿Puede emerger lo verdadero, bajo la mirada del poder, ~
cómo diferenciarlo de este encantamiento? ¿De dónde vi~
nen las verdaderas noticias? Planteado en otros tiempos g~
nialmente por Cervantes, en una época en la que todaví
las armas superaban a las letras, vuelve el mismo interrogar
te de la verdad: ¿quién encanta las cosas del mundo
cómo? Ingenuo Sancho, dice el Caballero de la Triste Figt
ra, ¿no ves que la varita mágica transformó a la divina Du
cinea en esta campesina fea y mugrienta, que corre tras s
asno? ¿Q!1éHermes, qué Merlín convirtieron, a la invers;
a esta hedionda maritornes en una hermosa princesa de el
sueño? ¡El universo entero, ríos, barcos, castillos, pueblo
barberos, duques, campesinos y curas... se quedan congel
dos en el encantamiento y se inmovilizan en su prisiól
¿Q!1iénpuede falsificar su lógica, o la del mito? Nadie.

¡Cómo vuelve ahora el desencantamiento! La razón d
bió criticar durante mucho tiempo a lo religioso por hab(
encantado mágicamente el mundo y a los supersticioso:
¿tendremos que pedir ahora a la historia de las religione:
como a la de las ciencias, técnicas de exorcismo?

Porque el encantamiento de las redes, por la fuerzay par
la gloria, afecta también a las ciencias más verídicasy m;
duras, antiguo y primer refugio de la verdad.Tan poderosa
tan ricas y políticas, tan públicas y colectivas,tan detenn



nantes para el poder y la supervivencia de la~empresa;, .tan
decisivas en el acceso al más alto rango sOCIal,tan traglCas
sobre todo desde Hiroshima -(cuántos millares de muer-
tos?- tienen ahora que hundir sus raíces en la publi~i~ad,
tal y como se la consideraba. ant~s: construye~, ~eCIdlda-
mente ellas también, la esenCIamIsma de lo publIco.

Ad;más ¿quién sabe si un hallazgo se extiende porque es
verdadero '0 porque la persona, el grupo, la nación q.ue lo
han descubierto controlan los canales y de ellos obtIenen
gloria? La producción de la verdad dura yace, todavía, en
manos de los más fuertes. Así se da a conocer. Y más se da
a conocer como verdadera, más debemos presumir que al
que la extiende pertenece el canal por el que pasa?así como
su mensaje, emitido por su poder y para su glona. Lo que
genera una duda radical. ..

¡y la historia! La palabra estruendos a utIlIzada por los
griegos para designar el ruido esp:'!rcid?por un nom~re. que
las bocas repiten, del que se denvan Ilustres pa!T0mmlcos,
Peri-cles para los hombres, Hera-cles para los dIoses, lo s~-
guimos utilizando para CHo, la musa encaYl?adade rep:uur
la fama: pone al descubierto la verdad, mlt;lCa,de la hIsto-
ria, mera gloria. ¡Conocíamos desd~ hace tIempo su ~ato
sorprendido por el encantamiento, mcluso c~ando relata la
historia de las ciencias! CHo, musa de la glona, llena con su
ruido, también y sobre todo, la que estamos viviendo aho-
ra mIsmo.

Penetrando en la vida entera de la humanidad solidaria,
la cuestión de la verdad acaba, si podemos decirlo así,
como religión, y no únicamente en su historia. Como en
otros tiempos, en la era de los mitos, el encantamiento ocu-
pa el lugar del vínculo social: estamos r~lig~doscomo en re-
ligión, atados juntos por la liga de la hlstona. . ,

¿~ién nos desencantará? La noche en la que naclO la
era moderna, los portadores de mensajes, los Angeles me-
diadores, que por todo el universo recorren sin cesar las re-
des se desembarazan definitivamente de la gloria: el canto
de ~u nuevo encantamiento la reserva para Dios mismo, el

altísimo, o, mejor aún, se la otorgan a la debilidad y a la po-
breza, a un recién nacido débil y miserable, al niño que to-
davía no puede hablar; esta nueva luz alumbra a media no-
che. La gloria a nadie más que al Ausente Inaccesible, invi-
sible y débil detrás de toda la miseria, y así alcanzamos la
paz, condición de la verdad.

Pero si nos falta la gloria, ¿cómo inventar un nuevo vín-
culo social? La tendremos que educar.

La cuestión de la verdad acaba en el desencanto, en una
desintoxica6ón, mejor aún, en el exorcismo. El idioma
francés hace que la meditación sea una expresión de la me-
dicación: que la primera tenga valor de cura de desintoxica-
ción. Como mínimo, de muerte y asesinato, de muerte uni-
versal. Como máximo, de la gloria: a Dios mismo, el diablo
le dice: te daré la gloria.

En otros tiempo, René Descartes se puso en escena, en su
casa, ante el fuego de su hogar o de su estufa, instalando
frente a él, como dramáticamente, al Diablo mismo, tram-
poso tan listo y tan astuto que encantaba todas las cosas y
todas las verdades, transformándolas a su aire. De ahí la
duda, radical y universal, a la que se decidió el filósofo: si
prejuzgo que todo es falso, ¿quién garantizará la verdad de
lo que pienso? Sólo Dios es bastante fuerte para declararja-
que mate al taumaturgo, una y otra vez. Así el filósofoescri-
bió sus Meditaciones.

¿Por qué pretendía que sólo Dios puede garantizar la ver-
dad? Habiendo bebido en la Antigüedad, Descartesla aban-
dona para conocerla más y para saber de los peligros o las
ilusiones engendrados por la maligna fábrica mágica del
mito. Doblemente griego, Descartes rechaza los falsos dio-
sesy confia en la geometría. Enlazando dos mundos, asocia
esta certeza, simple y fácil, demostrativa, con la tradición
profética del Dios verdadero porque es único. ¿Hemos in-
ventado otro anclaje de la verdad, realmente universal? Vi-
vimos en la misma encrucijada.



Dedicado a engañarme, el demonio maligno, que me en-
candila, lo puedo comprar ahor~, para ~nstalarlo pe':tlla~en-
temente en mi casa, frente a mI, en mI estufa o mI chIme-
nea, mago todopoderoso, que resue~a en los multim~dias.
Peor aún: en lugar de instalarlo en mI casa, ahora habIto en
su puesto, cableado, encadenado.

¿~ién me librará de estas cadenas encantadoras? La en-
señanza, profética y geómetra.

En los países ricos o pobres, al menos desde el punto e
vista financiero, las soluciones a los problemas que plaJ
tean el paro, el hambre, la violencia, las enfermedades, t
crisis económicas, la explosión demográfica ... dependen e
gran medida del desarrollo científico y cultural de las pers,
nas y de los grupos: la innovación gobierna efectivamen
la economía. Y nosotros seguimos dando prioridad a es
última, aunque sea más un resultado que una causa.

Todos los países del mundo, incluso los más ricos, ven e
consecuencia cómo su demanda de formación crece cal
año al menos en un diez por ciento, mientras que su pres
puesto de enseñanza y formación, público o privado, cel
tral o regional, saturado, no puede crecer.

Necesario y creciente, este desarrollo ve como decrece
todos sus medios. Vivimos en la encrucijada en la ql
se encuentran las necesidades que suben y los bienes ql
bajan.

Todos los países del mundo, incluso los más pobres, ,
ven en la era de las comunicaciones. Todos los países d
mundo, incluso los más ricos, no consagran casi ningún (
nal de comunicación a la enseñanza. Tenemos medios pa
atender a esta necesidad de formación, prioritaria; para 1,



problemas más graves que conocemos y vivimos, tenemos
una solución, sencilla, que no utilizamos jamás.

La formación a distancia, con las tecnologías actuales,
cuesta menos que la enseñanza clásica, cuyo precio, demo-
ledor, no encuentra más que recursos que se van con-
sumiendo; se encuentra por todas partes a disposición de
todos.

¿Q!J.éhacer? Decidirla.

Mapa para el viaje, en diferentes redes

El verbo viajar tiene ecos de la palabra pedagogía, que ha
bla de un guía que acompaña al niño y dirige su aventura
Desde siempre, la enseñanza plantea esta pregunta, a la que
puede responder un atlas: ¿en qué espacio y cómo despltJzarse~

Recuerden: zarpábamos antaño rumbo a un saber miste
rioso y lejano como una isla utópica, conservado en con
centraciones y por monopolios, capital fijado, a veces, des
de hace milenios, pero acrecentado cada día por ejércitosdi
autores, conservado en bancos bien protegidos... ¡qué difl
cil conquista, qué vallas tan altas había que franquear, qu
campo minado, qué severas eliminaciones! Y los viajes s'
realizan ahora en un espacio diferente de utopía, en el qu
vivir bloqueado, aquí o allá, por el trabajo, la familia, la pe
breza o el destino ya no impide comunicar con el exterio
allá donde la sabiduría, móvil y extendida, llega fácilment
para sumergir a los aprendices, que ya no se tienen que me
ver.•. y donde los docentes, a la inversa, se podrían conve
tir en peregrinos.

Para reducir las distancias y allanar obstáculos, los doceI
tes sin fronteras, viajando por el espacio geográfico y e
cuerpo social, construyen estaciones, nuevas y universale
de radio, de televisión por cable o satélite, de telefax,de c(
rreo electrónico ... emisoras en continuo de programas d
formación, en todos los idiomas y para todos los temas.
utilizan todas las tecnologías disponibles. Innumerables,
menudo desconocidos en el medio que está llamado a ut
lizarlos, los sistemas abiertos de aprendizaje sólo se dirigel
todavía a un pequeñísimo número de elegidos.Estasrede
de comunicación: cable, videotexto, teléfono, módem, re
des digitales, ordenadores, antenas de recepción de satél
tes... los materiales pedagógicos: casetes audio y vídeo, di:
cos compactos, aplicaciones informáticas diversas... sí, el s;
ber se vuelve ubicuo ... más una extraordinariaproliferació
de inventos y de iniciativas sociales en materia de form;
ción ... se acumulan en una masa inmensa de medios trág

¿Q!J.équiere decir: a distancia? Los primeros dibujos de
. este atlas tratan de resolver, en teoría, una cuestión de lugar:
¿dónde estar? ¿Dónde estamos?, pero además, ¿qué distan-
cias nos separan de los lugares a los que deseamos ir?

¿Dónde ir? ¿Cómo? En la práctica, icuántas fronteras,
distancias: geográfica, social, financiera, cultural, lingüísti-
ca... separan a los aspirantes del saber! Efectivamente,
nuestras tecnologías pueden abolir la primera, espacial; su
coste tan bajo y su flexibilidad reducen algunas barreras;
incluso sus virtualidades contribuyen a domestidt nuestra
timidez amedrentada, pero nunca las suprimiremos todas,
y menos la principal, que mide de las culturas y las cien-
cias la magnificencia y que sólo puede colmar el entusias-
mo por un entrenamiento austero. Razones de más para
luchar contra los poderes que levantan mil obstáculos ante
el saber.

Podemos pedir, por ejemplo, que mida esta distancia a
alguien que nació de un picapedrero y de la nieta de un fa-
bricante de matamoscas, cuyo origen, considerado bajo,
no predestinaba para nada a la Academia, o a otra perso-
na, abandonada por sus padres desde su nacimiento en la
inclusa y a quien esta desgracia, en ~l alba de la vida, no
predisponía en absoluto a proyectar una cadena de televi-
sión educativa; ambos responderán, supongo, con la espe-
ranza y el derecho a borrar los obstáculos y que el recorri-
do de largas distancias son lo más importante de la peda-
gogía.



camente infrautilizados; ¡tantos circuitos y agencias de via-
jes en este espacio, a un tiempo técnico y utópico, pronto
reunidos en una misma red ... y tan pocas personas toman-
do la salida!

y como los mensajes dependen, más de lo que se piensa,
de los canales que los transmiten, pronto aparecerán sabe-
res y culturas independientes de los monopolios, del poder
y de la gloria de las personas y las naciones, y cuya difu-
sión extenderá, al contrario de los anteriores, la tolerancia y
la paz.

hombres, así como a la escucha atenta de las culturas del
litadas.

Al igual que la ciencia y la cultura, o la información (
ambos sentidos, ya constituyen nuestra infraestructura
nuestra condición general de vida, igualmente esta orgar
zación mundial para las ciencias, la educación y la cultu:
realiza un proyecto fundamental, utópico y positivo, deja¡
do a otras instituciones paralelas la liquidación sangrien
de la vieja historia.

Utopía, dicen, y cómica además: pues el obstáculo prin-
cipal viene precisamente de las potencias que congelan las
distancias, monopolizando el saber, sus publicaciones, su
publicidad, la innovación, las patentes, la gloria, el dinero ...
los canales y las redes. Las comunicaciones de masas, por
otra parte, cuya propietaria es una sola cultura, la más rica
eno habría que decir a veces: pobre cultura de los ricos y
cultura opulenta de los miserables?) destruyent!pidamente
las de los países pobres y los individuos desposeídos; inclu-
so las más ricas de algunos países ricos no están libres del
peligro de morir. Para salvarlas de la aniquilación, sólo uti-
lizábamos hasta ahora protecciones de museología, en las
que la conservación viene a ser otra forma de muerte, por
embalsamamiento y consumo turístico.

Hacer posible lo imposible, esta es la respuesta: ¿qué no-
vedad, en la historia, ha aparecido nunca sin entusiasmo
utópico? Gracias a un contrato firmado entre las Naciones
Unidas esta isla existe, que yo sepa, independiente de ellas.
La UNESCO, pues tal es su nombre, identificable con un
lugar, en el mapamundi, pero abardndolo en su totalidad,
acaba de decidir la creación de una instancia abierta, univer-
sal, gracias a esta institución mundial, y virtual, por las tec-
nologías... o si se quiere, universal por las tecnologías y vir-
tual por la institución. Su égida garantiza una cierta autono-
mía al saber así compartido en el mundo y por los

¿Condición de vida? iQ!lé sueño! Y no obstante, la infe
mación, expandida por todas partes, crea la realidad, en 1
gar de expresarla, dirige la opinión pública, sustituye a Ir
nudo al poder judicial, por no decir político, procura pet
les rápidos y glorias enmeras, define la verdad, fabrica
sagrado por un uso intenso de los muertos ... construye I

suma un universo intensivo por sus contenidos, extensi·
por su alcance, en el que los falsos dioses están interesad
en mantener a los mortales en la ignorancia, para asegur:
se el dominio en el ancho mundo y en la larga historia.
poder pertenece a quien posee sus canales, de los que tOI
se deriva, incluida la innovación científica y técnica, y e
en la esclavitud quien carece de información, en sus d
sentidos, común o raro, de datos y de instrucción.

Propio de los animales, el dominio embrutece al hom~
en el hombre, tanto si lo ejerce o lo padece como si lud
por obtenerlo o conservarlo. La sabiduría libera del envii
cimiento, aunque a veces embrutezca también, cuando
une o se vende a los poderes. Para construir la igualdade
tre los individuos y los grupos, inventar un vínculo soci
que minimice la violencia, pacificar el mundo y liberarnc
la única esperanza que nos queda, que sólo puede supet
la fe misma, reside en la formación.

¿Q!lé hacer? Sí, un solo proyecto en tres: formar, instnJ
educar. No dejar nunca de compartir la información.

¿Cómo? Un solo verbo activo y pasivo en lengua franc



~amente infrauti!izados; ¡tantos circuitos y agencias de via-
Jes e~ este espaCIO,a un tiempo técnico y utópico, pronto
reumdos en una misma red ... y tan pocas personas toman-
do la salida!

y como los mensajes dependen, más de lo que se piensa,
de los canales que los transmiten, pronto aparecerán sabe-
res y culturas independientes de los monopolios, del poder
y de la gloria de las personas y las naciones, y cuya difu-
sión extenderá, al contrario de los anteriores, la tolerancia y
la paz.

hombres, así como a la escucha atenta de las culturas debi-
litadas.

Al igual que la ciencia y la cultura, o la información en
ambos sentidos, ya constituyen nuestra infraestructura o
nuestra condición general de vida, igualmente esta organi-
zación mundial para las ciencias, la educación y la cultura
realiza un proyecto fundamental, utópico y positivo, dejan-
do a otras instituciones paralelas la liquidación sangrienta
de la vieja historia.

1

La división y la desigualdad

¿Condición de vida? iQyé sueño! Y no obstante, la infor-
mación, expandida por todas partes, crea la realidad, en lu-
gar de expresada, dirige la opinión pública, sustituye a me-
nudo al poder judicial, por no decir político, procura .perfi-
les rápidos y glorias efimeras, define la verdad, fabnca lo
sagrado por un uso intenso de los muertos ... construye en
suma un universo intensivo por sus contenidos, extensivo
por su alcance, en el que los falsos dioses están interesados
er1'ffiantener a los mortales en la ignorancia, para asegurar-
se el dominio en el ancho mundo y en la larga historia. El
poder pertenece a quien posee sus canales, de los que todo
se deriva, incluida la innovación científica y técnica, y cae
en la esclavitud quien carece de información, en sus dos
sentidos, común o raro, de datos y de instrucción.

Propio de los animales, el dominio embrutece al hombre
en el hombre, tanto si lo ejerce o lo padece como s~lucha
por obtenedo o conservado. La sabiduría libera del envile-
cimiento, aunque a veces embrutezca también, cuando se
une o se vende a los poderes. Para construir la igualdad ~n-
tre los individuos y los grupos, inventar un vínculo SOCIal
que minimice la violencia, pacificar el mundo y liberamos,
la única esperanza que nos queda, que sólo puede superar
la fe misma, reside en la formación.

¿Qyé hacer? Sí, un solo proyecto en tres: formar, instruir,
educar. No dejar nunca de compartir la información.

¿Cómo? Un solo verbo activo y pasivo en lengua france-

. Utopía, dice~, y cómica además: pues el obstáculo prin-
Cl.palvI~ne preClsam~nte de las potencias que congelan las
dIstanClas, monopohzando el saber, sus publicaciones, su
publicidad, la innovación, las patentes, la gloria, el dinero ...
los canales y las redes. Las comunicaciones de masas, por
otra parte, cuya propietaria es una sola cultura, la más rica
eno habría que decir a veces: pobre cultura de.,Ios ricos y
cultura opulenta de los miserables?) destruyen rápidamente
las de los países pobres y los individuos desposeídos' inclu-
so las más ricas de algunos países ricos no están libres del
pel,igro de morir. Para salvadas de la aniquilación, sólo uti-
hzabamos hasta ahora protecciones de museología, en las
que la conseryación viene a ser otra forma de muerte, por
embalsamamIento y consumo turístico.

Hacer posible lo imposible, esta es la respuesta: ¿qué no-
vedad, en la historia, ha aparecido nunca sin entusiasmo
utópico? Gracias a un contrato firmado entre las Naciones
Unidas esta isla existe, que yo sepa, independiente de ellas.
La UNESCO, pues tal es su nombre, identificable con un
lugar, en el mapamundi, pero ,abarcándolo en su totalidad
acaba de decidir la creación de una instancia abierta univer:
sal, gracias a esta institución mundial, y virtual, po; las tec-
nologías... o si se quiere, universal por las tecnologías y vir-
tual por la institución. Su égida garantiza una cierta autono-
mía al saber así compartido en el mundo y por los



sa, para el enseñante y para el enseñado, aprender/enseñar
debería describir una relación simétrica. Ninguno sabe más
que el otro, al menos siempre y para todas las cosas; sólo es
así a veces y en algunos puntos. Tiene entonces el deber de
compartir su ciencia y de intercambiarla con el que la igno-
ra, a cambio de 10 que ignora. Dime cómo amasar la masa
del pan y te enseñaré fisica nuclear: así nos convertimos al
mismo tiempo en enseñante s y en enseñados; aprendemos
uno del otro, iguales en derecho. Equivalente, el intercam-
bio supone que al igual que los hombres, todos los saberes,
prácticos o teóricos, vienen a ser 10 mismo, incluso aquellos
que la arrogancia no quiere reconocer, en razón de su con-
dición humilde y baja.
, 'Todos los saberes son libres e iguales en derecho.

labras de la asistencia; su discurso, secundario, responde: así
se gana una benevolencia que escucha sin obedecer. Previa-
mente al intercambio equilibrado reinan los parásitos.
Nombre sin gracia del contrato, la interactividad construye
el diálogo y la comunidad.

Sin compartir no hay formación, pues la sabiduría es una
continuación del poder, y la ciencia de la violencia, prolon-
ga~do la escala bestial d~ la jerarquía, por medios muy pa-
reCldos a la fuerza. A la lllversa, resulta de toda formación
el mestizaje de las buenas voluntades presentes. El maestro
puede así ejercer su maestría sobre los objetos de su arte o
de su experiencia, jamás sobre otros hombres, alumnos o
no: de no ser así, no se le podría diferenciar de un gángster.
Si además recluta a su alrededor, en alguna escuelao banda,
sus discípulos con los que gozar del poder que emana esta
sabiduría, ¿por qué no 10 persigue la justicia por asociación
de malhechores? Q!J.e comparta, con sus alumnos, pero
también con los que pasan por ahí. Son ilícitos pues la con-
centración, apropiación o monopolio de la sabiduría y de la
información. iQ!J.ecirculen, como el aire para respirar!Esta
exigencia de fluidez exige asimismo servidores, canalesy re-
des..Allá donde se encuentren, acopladas, formación e in-
forniación, no se separarán nunca más.

Basadas en la participación sin exclusivas, pertenecen a
todos: patrimonio común de la humanidad.

¿Por qué reconocerlos todos, sean cuales fueren? Porque
sólo existe la verdad al margen de toda forma de poder. Si
la posesión de una ciencia, si la retención de una informa-
ción es fuente de dominio, arrojad rápidament~ la papele-
ra esta protuberancia de violencia: 10 verdadero nace al mar-
gen de ella. Sí todos los saberes vienen a ser 10 mismo, nin-
guno es superior a los demás: la misma regla para los
hombre y para 10 que saben; por muy miserable e ignoran-
te que se presente el enseñado, puede al menos enseñar a su
enseñante la miseria, información tan preciosa que no se
encuentra explicada ni descrita en libro alguno, si no está
inspirado. La ignorancia absoluta existe tan poco como la
sabiduría absoluta.

El docente plantea dos preguntas previas para escuchar
dos respuestas: ¿qué me querrías enseñar?, de donde se de-
duce la pregunta: ¿qué quieres, a cambio, aprender de mí?
Q!J.eel alumno se transforme primero en maestro, y el nue-
vo maestro aceptará convertirse a su vez en alumno. No
nos engañemos, cualquiera que hable, aunque esté solo,
ante un público mudo, no encontrará qué decir, ni se senti-
rá elocuente si no escucha, bajo su voz, las preguntas sin pa-

Sueños y mentiras, repetid, desde el principio, en silen-
cio: ¡esta utopía no existió en ningún país ni en ningún
tiempo! Jerarquizado de sí mismo, el saber siempre contri-
buyó a levantar una escala social, tanto más rigurosa cuan-
to parece ir en función del mérito y la verdad. Q!1é impor-
ta, le digo: ¿no ve las necesidades y el impulso, que mil ini-
ciativas anuncian, listas para coordinarse? ¡Pero nada se
construye sobre sueños! Respuesta: islao lugar que no figu-
ra en mapa alguno, Utopía debe esta ausencia a la contra-
dicción, lógica y fisica, cuyo principio gobierna el lugar:



yace ahí y, al mismo tiempo, no está. ¡Allí estamosl ¿No in-
cumplimos sin cesar esta ley, nosotros, habitantes de 10 lo-
cal que rondamos por 10 global, nosotros, con nuestras tec-
nologías conspiradoras, vivimos aquí pero allá, es decir, so-
bre una isla sin paradero? ¿Conocemos el instante propicio
de estos mapas sentimentales? Toda red se deriva de los an-
tiguos mapamundis para representar este atlas de utopía.

iPero no se trata únicamente de planos y de papel! No
del todo: como intención o proyecto, humano y político, a
continuación la utopía contraviene una vez más el princi-
pio de contradicción, fisico y humano esta vez, que regula
el intercambio: en este país de jauja, se atan los perros con
longaniza y todo el mundo puede disfrutar de la mantequi-
lla y 'del dinero de la mantequilla. iAquí estamos! Contrave-
nimos sin cesar la ley de los bienes y valores móviles, para
l?s cua!es en!T.egary conservar, al mismo tiempo, ni es po-
Sible m es vahdo, en el campo del saber y de la informa-
ción, que podemos conservar para nosotros y acrecentar sin
duda cada vez que los entregamos. Compartir, extender
nuestra ciencia no impide que nos la quedemos, pródigos y
avaros al mismo tiempo: itirémosla pues por la ventana (in-
cluso por la de la televisión)! Esta superabunMncia nos
hace entrar en el país de Jauja, desbordante de abundancia
y de profusión.

iYasí es desde que el mundo es mundo y la ciencia es cien-
cia! ¿Cómo nadie 10 ha visto hasta ahora? Porque la sabidu-
ría nunca le dio su color a ninguna época. Y ha llegado su
hora. Dibujemos pues los planos de estos mágicos lugares.

e.lamado; por este canal erótico pasan los saberes y las prác-
tlcas, los Juegos de manos, de lengua y de mente. Sí, la fría
razón sólo se transmite con la carne y el fuego.

Nada se puede objetar. Sin embargo, la encarnación de la
enseñanza en el cuerpo docente data de épocas en las que
sólo era portador del saber una persona excepcional: ancia-
no experimentado, sacerdote, maestro, autor... respetado,
consultado, venerado; se solía decir que a su muerte desapa-
recía una biblioteca entera. Esta añoranza significaba,a la in-
versa, que desde la invención de los nuevos soportes: escri-
tura, imprepta, libros y librerías... murió para siempre el
cuerpo vivo y presente, receptáculo o tabemáculo del saber.
Este es mi cuerpo: el libro que escribo es más la came de mi
came que mi propia carne. Y además, como el de un ángel,
.estecuerpo sutil puede, virtualmente, partir, volar, hablar en
otros lugares sin el cuerpo presente. La enseñanza a distan-
cia nació con la escritura, para desarrollarse con la imprenta.

¿Presencial, dicen? ¿Q!1é anuncia el cuerpo docente, en
v?z y hu.eso.?¡Simplemente 10 virtual, que yo sepa! Sólo in-
dlCa,o Significa,o muestra sombras: ausentes si se trata de
h.istoria, formas y números en matemáticas, países descono-
Cidos en geografia, sentidos y sintaxis arbitrarios en idio-
mas.~.Incluso el experimento de fisica, la reacción colorea-
da de la química, la rana que padece bajo el bisturí sólo es-
tán ahí por la ley, la fórmula o el dibujo de anatomía,
escritos en la pizarra, sobre el plano negro de su ausencia,
portadora de conocimiento virtual en su totalidad o en par-
te, modo sita e ideal como una fotografia.

~uevo o?stáculo que me..apunta un realista: opuesta a las
realidades .Vlrtuales,la vulgata, sobre este puhto, recomienda
la presenCiadel cuerpo docente; los hombrecillos se apegan
a una persona, de modo que aprenden las matemáticas o la
historia raterna, como hablan su lengua materna. No hay
nada mejor que la relación cálida y vital del enseñado con el
enseñante, que Platón calificaba de relación del amante con

Sí, está sin estar, ella también y sobre todo. Y fuera está
el universo al que nos arrastra. ¿Q!1écontenidos se podrían
adaptar mejor a las imágenes, a las asambleas, a las institu-
ciones ... virtuales que los del saber y la formación? Tras los
muros, los patios y los tejados, de la escuela o del campus,
cuya presencia densa confunde a tus ojos deslumbrados, se
oculta la verdadera vida, la única institución educativa: la



universidad virtual; entre paréntesis añado que utilizo por
supuesto el término de universidad en su sentido latín ori-
ginario de conjunto universal de todas las formaciones para
todo tipo de capacidades. ¿No ha existido desde siempre,
desde la Academia griega y las Ideas virtuales que mostraba
allí el filósofo geómetra?

No hay nada más precioso, en realidad, que la encarna-
ción de los contenidos virtuales, pero nada más peligroso
también a veces: la fijación del afecto en una persona la
transforma en maestro, en gurú, en semidiós que hemos vis-
tos tratar a sus súbditos como esclavos, subyugándolos; he-
mos visto también mil inteligencias sometidas de por vida
a locas ideas, pero aunque se trate de verdades, la rígida ad-
hesión no resulta ser mejor para la evolución de la investi-
gación y de la vivacidad venidera. Si los sabios se suelen
considerar como los propietarios de su especialidad, los do-
centes se apropian frecuentemente de sus alumnos, obliga-
dos a saber como ellos. Se escapa para siempre la libertad
de pensamiento. Si este último nunca arrebató su libertad a
nadie, el pensador lo hizo a veces.

No hay nada mejor, nada peor que lo presencial; sólo re-
c?rdamos lo mejor, y los grupos de presión ,jJos corporati-
VIsmosnacen de estas influencias abusivas. ¿Cuántas veces
el maestro presente, odiado, impidió que talo cual se inicia-
ra en tal o cual ciencia, odiada como él? Reconocedlo, que-
ridos colegas: no más estúpidos escándalos, ¡solamente vo-
luntarios! No hay nada peor, efectivamente, pero tampoco
nada mejor que lo virtual.

Desde que el viejo Esopo lo dijo de la lengua, todo me-
dio de comunicación es la mejor, paro también la peor de
las cosas. Encandila y también droga. Remedio para todo
veneno, veneno contra todo remedio, todos los canales son
iguales al principio.

de la distancia y del tiempo abolidos en parte, están ocupa-
dos desde hace tiempo por todas las disciplinas del saber y
de las culturas. ¿Q!lé historiador, entrenado para entender
los mensajes grabados en los pergaminos contestadores por
generaciones de muertos, no los habita? Y las nociones abs-
tractas de las matemáticas, sin las que nuestra eficacia sobre
las cosas llamadas reales del mundo se desvanecería, ¿dón-
de están? ¿Con las sombras de la historia y de la literatura?
¿y los conceptos de la filosofIa?¿y las obras musicales?Pre-
sente en el centro de la clase, el maestro sólo está ahí en fun-
ción cleotros espacios. Tal es el tejido y los arabescosde las
dos escu~las, la más nueva de las cuales es más anfgu; de lo
que se pIensa.

¿Q!lién se podría extrañar, realmente, de enterarse,por te-
léfono, de un barrio a otro o a través de los continentes, de
las noticias del momento? ¿Q!lién no escucha cada noche las
llamadas del día? Mantenemos desde hace tiempo, por hilo,
sin hilo, por cable o satélite, conversaciones continuas entre
interlocutores dispersados por el espacio-tiempo del planeta,
labrado por el huso que escamotea un día. Cuando habla-
mos así, decía, ¿reflexionamos siempre sobre el lugar de la
conversación? ¿Tiene lugar aquí, donde hablo y escucho a

'mi interlocutor, o allá lejos, donde mi amigo me pregunta y
me escucha, o en ambos lugares a la vez,fuera y ahí, entre no-
sotros, al contrario del principio del tercero excluido, que
impide que un acontecimi~nto s~produzca} I:l0 se produz-
ca en el mismo lugar y al mISmo nempo? AsImIsmo, cuan~o
organizamos una videoconferencia entre tres o cuatro, dis-
persos por Nueva Zelanda, Sudáfrica, Escandinavia y Fran-
cia, ¿dónde situar el punto de intersección de estas zonas?
Planteemos la cuestión del lugar a las diferentes redes de to-
das las técnicas de información, de comunicación y medio
de intercambio a distancia: estamos explotando, por medios
nuevos, nuestros antiguos hábitats virtuales, engendrados en
otros tiempos por la tecnología de la escrituray en ellos tra-
zamos caminos sobre mapas paradójicos que prolongan
nuestra participación desde lo local hacia el universo.

Volviendo a algunas meditaciones sobre los Angeles, po-
blamos de dispositivos nuestro antiguofuera de ahí {hors la].

Las técnicas toman el relevo

Ninguna técnica tiene posibilidades de extenderse si no
rea~tiva~na aptitud, humana o cultural, ya presente. Los es-
pacIos VIrtuales,hoy reticulados por los virtuosos técnicos



El dispositivo desdefuera

¿Pero, qué fuera? Volvamos a antiguas técnicas: el marti-
llo trabaja y la pelota vuela, fuera del alcance de nuestros
brazos, el teléfono habla fuera del alcance de nuestra voz.
De estas dos distancias, una es cercana y visible, en la forja
o en el estadio y la otra se hace virtual a fuerza de alejamien-
to. ¿Qyé loro no repite, por haberla escuchado, la frase sen-
tenciosa de la herramienta que prolonga el órgano? Para
que tuviera sentido, el miembro tendría que alargarse hasta
la longitud, mediocre, del martillo, luego considerable de la
pelota y, finalmente, inmensa del cable que da la vuelta al
mundo: ¿masculina jactancia fanfarrona de controlar?
¿Qyé función prolongan una presa hidroeléctrica o una
central nuclear?

Obramos nosotros mismos, más bien, y sentimos el ex-
tremo de la maza o el cuero del balón que pasa, como el
ciego toca con el extremo de su bastón, como proyecto mis
palabras, a través del teléfono, en la lejanía, mientras que el
amigo se exterioriza hacia aquí: perdelD'}s -en el sentido
en que pierde un vaso rajado-- evadiéndonos de nosotros
mismos, fuera, y estos son nuestros dispositivos.

No somos seres del ahí: no sólo no solemos estar ahí,
sino que ni siquiera somos seres, porque salimos a placer de
nosotros mismos: pienso, actúo, trabajo, hablo, luego existo fue-
ra de mí y fuera de ahí. El cuerpo pierde o vierte fuera de sí sus
funciones, que se van a buscar fortuna por el mundo, noso-
tros sabemos lanzamos fuera de nosotros y por delante de
nosotros: tal es el sentido literal de la palabra ob-jet". Así el
s~jeto, personal o colectivo, se objetiva y aparecen las téc-
mcas.

Sabemos proyectalnos tan bien sQbre lo que hace tiem-
po llamé cuasi-objeto, ficha encargada de trazar entre noso-
tros las relaciones cuya red forma el grupo, que podemos

formar igualmente un grupo a su alrededor: apuesta, feti
che, mercancía ... ¿qué institución no se proyecta en él o a él
se remite? Todas las técnicas nos llegan de esta capacidad
individual y social, de distanciamiento y de extracción de sí.
La crítica de las técnicas, emana, a contrapelo, de un contra
sentido sobre el lugar que asedia el estar ahí.

f,n realidad, no estamos arraigados como los árboles, ~
pesar de que toda la flora, aunque inmóvil, se fertilicepoI
turbulencias aleatorias del aire y siembre sus retoños en UIl

desorden caótico en el que sólo algunas circunstancias tie
nen poder para anclarlos. A la inversa de las especiesde h
fauna, cuyos migradores mismos no salen de lasmismas ru
tas, no nos contentamos con nichos ni caminos fijos: no so
mos ganado. No somos seres que están ahí.

Madame Bovary somos todos nosotros. Maniatada en S\

pueblo, en lugar de escaparse en sueños, como dicen lo
que condenan a la mujer, habita, como todo el mundo, el
un lugar virtual; no esta habitación demasiado real, dondl
su marido la irrita, ni tampoco la botica del tonto farmacéu
tico, sino una combinación sutil de local actual y de globa
impreciso, que se llamaba imaginación o deseo, cuando SI

creía en las facultades del alma, y que designa exactament,
el hábitat de los contemporáneos, que recorre diferentes ca
nales, como el de nuestros antepasados, a poco que hubie
ran trabajado como marineros, soldados, jefes de Estado
jornaleros, misioneros, putas vulgívagas, banqueros, desho
llinadores, diplomáticos, viajantes... ¿Por conductas tan co
rrientes vale la pena arruinarse o suicidarse? Corresponsal
de periódico, el mediocre Homais se gana la cruz, porque
se extiende, a lo lejos, a través de la escritura,y Charles, mé
dico y marido, no entiende nada de los sufrimientos de St
mujer, porque corre por los montes visitando enfermos..
Nadie está ahí, salvo ella.

Desde que salió de África, hace millones de años, el Hom
sapiens sapiens deambula por la tierra y habita en su cabeza



al igual que Emma, nuestra hermana, prisionera en sus tie-
rras, habita un alma vagamente errante. Así es el hombre,
tan contrario a los seres vivos de flora y de fauna que, salvo
el mosquito y la gallina, se morirían al descender tres grados
de latitud: esos son los verdaderos seres que están ahí.

A la inversa, nosotros siempre estamos fuera de ahí.

lo que se llamaba antes el fluir o la naturaleza misma del
tiempo, a todos aquellos que me han dirigido un mensaje a
lo largo de todo el día. Como el del planeta, el espacio vir-
tual es un espacio-tiempo, con la salvedad de que puedo es-
tablecer algunas contracorrientes en la irreversibilidad del
transcurrir.

La ecuación del tiempo y del dinero utiliza sobre todo es-
tos es{'acios virtuales con vi~tas a perfiles m,?netarios rápi-
dos; sm embargo, las operaClOnesde comerCIOy de banca
precedieron también a las investigaciones sobre los algorit-
mos, leja90s antepasados de estas maquinarias. Hoy como
ayer, el control del espacio ayuda a ganar tiempo, pero tam-
bién sabiduría, todavía más preciosa.

El espacio virtual

Proyectado por nuestras costumbres, adaptado a nuestras
formas de vida, construido y suscitado entre nosotros; flo-
tante, global, tanto como local; ausente, es verdad, pero
presente; técnico, al ir unido a construcciones, funciona-
mientos y conexiones de artefactos, y humano, a pesar de
todo, ya que nuestros grupos, antiguos, en él se encuentran,
mientras se van formando otros nuevos, el espacio virtual
no mantiene las mismas relaciones con el tiempo que el es-
pacio del mundo, sometido a lo simultáneo como a lo irre-
mediable; puede, efectivamente, negociar, a contratiempo,
un análisis que destruye en parte la obligación de simulta-
neidad, desincronizando la emisión y la JAlCepción,por
ejemplo. Puedo escuchar mañana lo que me dijiste ayer, o
ver esta noche imágenes emitidas hace mucho. Hacemos
con la actualidad presente lo que nuestros padres sólo po-
dían hacer con la historia: cortarla en trocitos, rehacerla, re-
comenzarla, plegarIa tranquilamente.

El tiempo se convierte en una de las materias primas del
trabajo y de la enseñanza, como lo fueron antes el espacio
y cualquier otra materia, y no en su condición o exigencia
necesaria. Jugando con los husos horarios, la velocidad de
los electrones o la de la luz, la flexibilidad de los intercam-
bios ... aligeramos una vez más las necesidades que implica
el principio lógico según et cual es imposible que algo sea y
no sea al mismo tiempo. Tú hablas, yo puedo no escucharte,
ya que te grabo, para poder tener más adelante una audi-
ción tranquila y más atenta, mientras que esta noche convo-
caré al mismo tiempo, en un salón virtual y por una simul-
taneidad que he elegido yo y que no me viene impuesta por

El descubrimiento, la exploración, la explotación de los
esp~cios virtuales abiertos por estas distancias, largas, pero
rápIdamente anuladas, fuera de mí y fuera del ahí, así como
la forma de vivir en ellos, de aprender en ellos, de trabajar
en ellos, prolongaron, en estas últimas décadas, la conquis-
ta, concluida, de las antiguas fronteras del mundo; una vez
9ue el espacio real no ofreció más lagunas para nuestros via-
Jes,'aventuras científicas e inventos técnicos, empezamos a
ocupamos de nuestros espacios virtuales, más todavía y más
eficazmente que del espacio astronómico, pero tan reales
como los jardines en los que Emma tuvo un desliz. Sabién-
dolo sin quererlo, ¿Flaubert habría descrito, con los sueños
de Madame Bovary, las condiciones humanas estables, sin
memoria, en las que se instalan las técnicas nuevas? En la
misma fecha, el número de abonados al teléfono se vio fre-
nado, ¿Io sabían? por los maridos influyentes de estas socie-
dades de progreso, celosos de que esta herramienta sirviera
sobre todo a sus mujeres, para comunicarse con sus aman-
tes. ¡Mujeres, no salgáis, ni en sueños ni por teléfono! ¡No
hay virtualidad para Emma, soñada o técnica, sin ruina ni
suicidio! mI propio Flaubert intentó el verdadero proceso
Bovary?

La anulación relativa de las distancias, que implican las
técnicas, y la maleabilidad del tiempo, suscitada por nues-



tras tecnologías, convierte este espacio virtual en el mejor
de los lugares de formación o en la más flexible de las escue-
las. Antes de que abarque al mundo, ¿entablaremos un pr~-
ceso contra él nosotros también porque, como todos los 0-
pos de canales, se puede convertir en el peor de los lugares?
El propio Homais nos diría que fabrica medicamentos con
venenos.

Colmamos una distancia y allanamos los obstáculos.
¿Podemos soñar, repito, con mejor armonía entre la técnica
y la instrucción, pues ambas atraviesan espacios dificiles?
Incluso los sociales: ¿no queremos que los hombres confra-
temicen?

Técnicas y tecnologías

El término tecnología designaba en otro tiempo, en fran-
cés, el estudio razonado de las herramientas y de las máqui-
na~, en un tratado discursivo sobre los artes y los oficios.
Bajo la influencia de los usos de la lengua inglesa y por ra-
zones, paralelas, de énfasis publicitario, parece utilizarse
cada vez más, en lugar del término técnica, y con el mismo
sentido que él. Deploramos la confusión y la pérdida de
una diferencia, útil, entre la cosa y su descripción.

Sobre todo porque necesitamos la palabra tecno-Iogía
para expresar las técnicas del discurso, al menos tanto como
el discurso sobre las técnicas. Mientras ma:WI.icenfuerzas a
escala entrópica, un martillo, una llave inglesa, una presa,
un motor de explosión, una bomba atómica ... forman par-
te de las técnicas. La escritura, la imprenta, una máquina de
tratamiento de texto ... manipulan, por su parte, fuerzas del
mismo orden con el fin de trabajar, mucho más ligeramen-
te, a escala informativa: pertenecen a las tecno-Iogías. La
arrogancia altiva de algunos acepta mal que se pueda colo-
car al mismo nivel una forja y una consola; y sin embargo,
tenemos dos bancos de trabajo similares, que se diferencian
únicamente en el orden de la energía, uno material, otro ló-
gico, técnico el uno y el otro tecnológico. .

Este como aquel favorecen la salida de sí. La prolonga-
ción de los órganos de la que hablan los filósofos, cuando
se trata de una palanca o de un telescopio, sólo describe un
trayecto de nuestro exutorio: estamos, al final del camino,
en la punta del palo, en el parachoques del camión, en la
pantalla o la página, en los extremos de la línea telefónica.

Esta doble salida de sí confirma, en primer lugar, el fin
del estar .ahí. Sin embargo, ni una ni otro datan de ayer, ni
del invento, más o menos reciente, de tal o cual técnica o
tecnología, ya que nuestra memoria cultural los menciona
desde Ulises y Gilgamesh, viajeros extraviados por tierra y
mar, relatores, más o menos mitómanos, de aventuras rea-
les o imaginarias, en tierras conocidas y desconocidas, y que
nuestra ciencia los conoce desde los primeros paseos vaga-
bundos de Sapiens sapiens desparramándose por el planeta,
fuera de su cuna africana; ni habita ni emigra: va errante, en
busca de sal y de comida, del golfo Pérsico a España, como
busca en nuestros días saber o información por nuestros ca-
nales. ¿Dejó nunca, viviendo aquí o allá, de recorrer el glo-
bo'y los espacios virtuales?

Todo lo contrario, el estar ahí emerge tarde, en el neolíti-
co, de las técnicas de la agricultura y se vincula a unas téc-
nicas particulares. Sí, actualmente vivimos dos desaparicio-
nes, relativas y contemporáneas: la de la agricultura, como
técnica dominante de nuestras culturas, y la del estar ahf,
como intervalo antropológico breve. De pronto, conecta-
mos con el fuera de ahí de nuestros primeros antepasados,
que nunca olvidamos realmente. Exilados, sin cobijo, fui-
mos excluidos del jardín.

Esta salida fuera de sí afecta también, y mortalmente, ya
lo he comentado, a las mencionadas facultades del sujeto.
Porque no disponemos solamente de tecno-Iogías del dis-
curso, sino de sonido e imagen, de conservación de los
stocks, de bancos de datos, de sistemas expertos... Para com-
binar la cabra con el conejo y obtener una quimera, habla-
mos, por ejemplo, de inteligencia artificial, acercando esta



arcaica psicología de las facultades, convertida en tic del
lenguaje, a capacidades prácticas que, fieros defensores de
lo contemporáneo, habíamos olvidado que nunca dejaron
de existir, mientras que dichas facultades, por el contrario,
jamás existieron en ese sujeto soporte que algunos vanido-
sos inventaron para ellas. ¿Dónde observar la memoria, repi-
to, si no es en los libros y en las huellas dejadas precisamen-
te para perdurar, surcos labrados sobre las tablillas mesopo-
támicas o los discos magnéticos? ¿Dónde, la imaginación, si
no es en la pintura, los dibujos, los espejos, el cine, la foto-
grana, las pantallas de todo tipo, de las grutas de Lascaux a
mi ordenador? ¿Dónde, la inteligencia, si no es en el gno-
mon babilonio y griego o en alguna aplicación informática?
¿Los contemporáneos me perdonarán que remiende un
desgarrón tan amplio?

Admitan que existen tecnologías del espíritu, y compro-
barán en primer lugar la poderosa continuidad de su histo-
ria desde la antigüedad más remota y verán a continuación
cómo ese espíritu desciende, en su lugar, a las cosas mismas
y al mundo del que somos una parte total. ¡La enseñanza a
distancia nos sumerge en las facultades! ...••••.

Antiguos planos de instituciones

Esta salida de sí, individual, va acompañada por la mis-
ma capacidad, social o colectiva, de reunirse en un lugar in-
definido y no cartografiable. De donde se deduce un cam-
bio, no sólo en nuestra forma de enseñar, sino en general en
todas nuestras instituciones. ¿Cómo se proyecta un grupo
tambiénfuera de aht?

Flaubert convoca, alrededor de Emma, a quien no le im-
porta un bledo, al cura, uI\ marqués, un notario y al botica-
rio, representantes notables de las instituciones, antiguo tér-
mino cuya etimología denota y describe también un equili-
brio estable en o sobre una plaza. Religiosa, política,
judicial, científica ... pero también militar, financiera, co-
mercial, industrial, deportiva ... la institución tiene su sede
en un edificio: templo, catedral, ayuntamiento o capitolio,

escuela, palacio de justicia, laboratorio o leonera cuartel,
nave, banco, fábrica, bolsa, campus, gimnasio espacios
construidos de acuerdo con un plano arquitectónico, cerra-
do casi siempre, en el que el grupo tiene potestad para reu-
nirse y dividirse, para contemplarse, como espectáculo y
como espectador. Ejemplo elemental: en una institución
primaria, fundamental, enseña el maestro.

Pero la sociedad se puede reconocer sin reunirse siempre
localmente o nsicamente, y lo hará como siempre lo hizo,
ahora y siempre. La pasión que ata a la radio o a la televi-
sión a tantísimos contemporáneos no nace, faltaría más, del
hechizo del sonido ni del prestigio de las imágenes, exagera-
dos, sino de las nuevas formas de reunirse. Cada uno se pro-
yecta en el espacio virtual que aparece en la cajay habita, se-
gún los casos, en el Elíseo o la Casa Blanca, en el estadio o
en el plató, con tal naturalidad que habita estos múltiples
hábitats virtuales más y mejor que su propia casa y frecuen-
ta, a distancia y virtualmente, cien personas que colman su
soledad, aunque nunca se encontrará en su presencia.
¿~ién no ha experimentado, cuando conoce a una de
ellas, una familiaridad a veces más fuerte que la que le une
a un allegado?

Los espacios virtuales nos reúnen virtualmente; eso no
quiere decir vana y falsamente. ¿Eran más reales las antiguas
asambleas? Tendremos que decir quién es el prójimo.

El maestro enseña en la escuela, visible, venerable y a ve-
ces pacífica institución. El arquitecto hace el plano y dirige
la construcción de estas instituciones, con cimientos esta-
bles, muros inmóviles, y tejado, visible desde lejos: esta es
una definición real. Hace poco visibles y edificables con
materia dura, las escuelas, quizá los tribunales, lasdiferentes
asambleas, las empresas, probablemente, por una nueva de-
finición del trabajo, las bolsas de valores y de trabajo, difu-
minan las distancias en el espacio real y reúnen, en espacios
imposibles de asignar, grupos virtuales. Este último adjetivo



pronto caerá en desuso y nuestros idiomas designarán ma-
ñana, con las antiguas palabras de colegio o campus, de ofi-
cina o fábrica, de iglesia, de bolsa, de instancia o de admi-
nistración ... lo que ahora nos parece, si puedo decido así,
ex-tituciones, colectividades que ya sólo necesitarán como
arquitecto al diseñador de circuitos, de pequeñas y grandes
redes de comunicación, por las que estas asociaciones se ha-
cen y se deshacen. En las escuelas virtuales, invisibles en el
espacio del mundo, ¿qué puede haber más normal que
compartir números, historias, idiomas, recetas, direcciones
o trucos ... cuasi objetos ausentes?

Al igual que los espacios del mundo, percibidos o vivi-
dos, los espacios sociales se deslizan hacia lo virtual, para
que podamos levantade mapas, flotantes.

de sus desgarrones. Qye la suerte de la ciudad vaya unida a
un barco ... ¿qué puede haber más normal para una ciudad
comercial y marítima? Evidentemente, pero bajo la imagen
convencional, la existencia misma del vínculo o del contra-
to colectivos se proyecta en este cuasi objeto, interminable-
mente reparado, zarpando hacia alta mar.

Como Roma ya no estaba en Roma, Atenas salió: vivió
en el barco de Teseo, por los parajes de Creta y de las Cícla-
das, donde los representantes, víctimas, se transformaron
en peregrinos. Fuera de sí, Atenas se representa ya, virtual-
mente, corÍJ.ouna tele-polis, embarcada en esta nave. ¿No re-
conoce, en estas doncellas y estos muchachos, a los alum-
nos de la Paideia griega y de la nuestra, virtualmente aleja-
dos de la tierra? ¿A qué redes de virtualidad anudadas
alrededor de qué lanzadera espacial confiamos ahora la re-
paración indefinida de nuestros vínculos, tan colectivos
como objetivos?

Para zurcir de nuevo los dos mundos, ¿quieren ver, me-
jor de lejos que de muy cerca, la formación de un colectivo
fuerte por un cuasi objeto técnico, exterio~ cada uno y a
todos, y cuya función, poco a poco, se desvanece en la ima-
gen? Aquí está: cada nueve años, los antiguos atenienses de-
bían enviar a Creta un tributo de siete doncellas y siete mu-
chachos, víctimas destinadas a ser devoradas por el Mino-
tauro, y obedecieron a este monstruo hasta que Teseo, al
matado, los liberó de esta deuda odiosa; a partir de aquel
día, agradecidos a los dioses, enviaron el mismo barco a De-
los, en una peregrinación durante la cual no se debía ejecu-
tar ninguna sentencia de muerte. La costumbre duró tanto
tiempo que el barco se desgastó.

Esta historia, tan común, de sacrificios humanos suspen-
didos para la salvaguardia común, suele olvidar el creador
de relaciones entre el continente y las tslas, este barco de Te-
seo que los mismos atenienses reparaban indefinidamente
para que siguiera siendo el mismo, como se remienda y zur-
ce sin cesar la misma red política: al margen de su desgaste,
y de las vías que los marineros reparan sin cesar, la perma-
nencia del barco garantiza la del contrato social, al margen

En ~n establecimiento de enseñanza no hay una sola ac-
tividad que necesite realmente la antigua arquitectura, pre-
sente únicamente para la idea antigua de institución, y no
por sus funciones, que necesite pues un edificio, cuatro pa-
redes, salas cerradas en forma de cuadrado o de anfiteatro y
pupitres dispuestos en paralelo para mirar hacia el maes-
tro ... ¿Qyé relación tiene este plano, este proyecto, esta ma-
queta, en el exterior como en el interior, con la difusión de
un saber o de un conocimiento cualquiera, en la que los
flujos y los programas se intercambian y se comparten?
¿Toda esta materia dura tiene algo que ver con esta realidad
tan blanda? ¿Esta circunstancia tan pesada y lenta afecta en
algo a materia tan rápida y ligera? ¿Qyé puede haber más
volátil que una demostración, un relato y sus figurasretóri-
cas? Podemos pues reunimos en lugares virtuales para anu-
dar estos flujos en circulación.

¿Hay que exceptuar el laboratorio de fisica,de química y
de historia natural, el taller de formación profesional, donde



la experiencia directa sigue siendo insustituible? ¿No tienden
las simulaciones por ordenador a sustituir a la experimenta-
ción? ¿Desde cuándo esta última no tiene demasiado que ver
con la experiencia directa? ¿Desde la era nuclear y de los ge-
nes bioquímicos o desde el siglo clásico, con sus experiencias
de pensamiento que pocas veces se hicieron realidad? ¿Qyé
oficio se puede pasar ahora de estas tecnologías? ¿Cuántos ni-
ños respirarían aliviados al no tener que soportar, por fin, las
relaciones violentas y brutales del patio de recreo y el ajetreo
de los viajespendulares de ida y vuelta hacia y desde la escue-
la en las grandes ciudades atestadas? Devolvamos pues, a
quien la solicite, la experiencia indispensable y dispensemos
de la presencia si estas cosas vinieran a faltar.

Como el conjunto de la red ofrece la posibilidad de arre-
glar o combinar a placer las estaciones y los canales, ayer es-
tuvimos cuatro millones escuchando este curso, mañana se-
remos sólo cien mil o todavía menos ... Una clase clásica es
más o menos estable, porque reúne a un número dado de
personas en un lugar; construida con materia dura, como la
escuela, es una institución, mientras que si es virtual, su di-
bujo espacial y el número de personas que ~ne fluctúan,
de modo que su plano, siempre diferente, sigue siendo el
mismo a pesar de todo: es como la nave de Teseo, estable,
pero siempre nueva. ¿Qyieren ver este mapa? Recorten una
parte cualquiera de la red y verán, de nuevo, con su anima-
ción, un incendio, de una casa o de un bosque, que llamea,
la primavera que vuelve a un valle o a una isla floral...

Estas proyecciones, como se dice en cartografia, este per-
fil móvil, volátil mejor, del mapamundi de las comunica-
ciones es válido para cualquier institución virtual: escuela,
empresa, banca, bolsa, iglesia, cualquier representación o
espectáculo, como perfil variable de la red general o combi-
naciones de cualquier parte de sus clementos. El mapamun-
di de la enseñanza virtual se ciñe al mapamundi virtual uni-
versal, como conjunto de las partes de la red. Tierra de for-
mas fluctuantes en un océano abierto, tal es el archipiélago
de la utopia. '

Al recuperar la flexibilidad y la fluidez, ¿nuestras relacio-
nes conquistarán alguna libertad?

Definidas, planificadas, construidas en un lugar del espa-
cio usual, pedregosas, las instituciones aportan estabilidad a
un grupo dado, así como una relativa lentitud a su historia,
cuyo tiempo se ancla en el espacio o se inmoviliza en un lu-
gar, y cuyas relaciones, volátiles, adquieren peso con la ar-
quitectura. Las mismas funciones relacionales pueden flotar
ahora ¿amo un estandarte o una llama que danza al viento,
según el perfil de la red y su propio perfil. El poder pertene-
ce a quien domine esta volatilidad. Antiguamente más fijas,
las formas mezclan sus límites en un dibujo atigrado, mati-
zádo, tornasolado, variable y variado. ¡La inteligencia para
quien perciba la mezcla! No se trata del mismo espacio ni
del mismo tiempo ni, en definitiva, del mismo mundo: el
antiguo, duro, remedaba la casa, local, y el nuevo, blando,
fluctúa como el clima. El éxito contradictorio de las nuevas
meteorologías, en una sociedad que vive y trabaja en el in-
terior y que ha perdido hasta el recuerdo de las inclemen-
cias, :viene de que reconocemos nuestro destino corriendo
por estos dibujos movedizos y fluidos. Por esta razón he
querido trazar el mapamundi, antiguo como el mundo,
pero finamente contemporáneo, en el atlas de hoy.

¿Han observado que nuestra sabia lengua dice que lo frá-
gil supone, porque se rompe, un material sólido? ¿Como lo
fluido no se puede quebrar dura más y mejor que lo rígido?
Sí, pues podemos observar que las riberas se hunden, que
las montañas se desgastan y se derrumban, que las rocas se
disuelven, mientras que no les falta una gota a los ríos ni al
mar, ni un soplo al viento, a pesar de suSlocas turbulencias,
o quizá gracias a ellas y a su suma recuperada. ¿Lo duro
dura menos que lo blando? ¿Lo volátil, aparentemente dé-
bil como un suspiro, permanece de forma duradera?

Antes, lo pesado ocultaba lo ligero; la pesadez podía ca-
recer de gracia; mañana lo blando carecerá de dureza: los
que procesan mensajes y expedientes ya tienen una falta de
experiencia que roza lo tragicómico. ¿Qyé opción ha paga-



do o pagará más caro? De nuevo la bandera ondea al vien-
to: ¿no habíamos dicho que la tela imita a la vida? Los ena-
morados de los flujos y de las inteligencias rápidas, que a ve-
ces deberán volver a la paciencia de las piedras, no echarán
demasiado de menos el peso lento de los morrillos y de los
muertos.

La red única y elfin de los monopolios

¿Por qué? Porque la conexión de todos los medios en
una red, que sea única, que fluidifique de forma creciente

- los tránsitos, no puede no tener como consecuencia el des-
moronamiento de los obstáculos, las ventanillas, las conce-
siones, las apropiaciones de cualquier orden, es decir, los
monopolios del saber. Laissez.faire, laissez passer: ¿por qué la
divisa del libre cambio no se iba a aplicar también a lo que
más importa hoy en día? Asombraos hasta el escándalo de
la expresión corriente: banco de datos; si se trata, realmen-
te, de dar*, ¿a qué vienen capitales y ba~ueros? ¿Se nego-
cian los regalos?

Guardado, dado, acrecentado al mismo tiempo, el saber
circula gratuitamente como una propiedad de la humani-
dad. Q!J.ien se lo apropie debe ser perseguido ante los tribu-
nales: la venta del saber, de la formación o de la informa-
ción es un robo. La enseñanza virtual o a distancia está
abierta y es gratis, quien lo desee se sirve libremente.

La mayor esperanza utópica de la empresa reside en tejer
de nuevo, en y por la red, el vínculo social en general: en lu-
gar de reducido a las relaciones de fuerza y de jerarquía, de
dinero, de violencia y de asesinatos, la red de información
y de intercambio contribuy~ a trenzarlo con nuevos cabos
procedentes de iniciativas imaginativas.

¡Otra utopía grandiosa y loca! Está claro, todos los pode-
res pertenecen a los que controlan lo duro y lo blando, en
particular, lo volátil que, al transitar rápidamente por la red,
no tropieza con ningún contrapoder: a los propios medios
de comunicación que controlan, en los mensajes, el poder
persuasivo de la seducción; a la ciencia que controla su va-
lor de verdad; finalmente, al derecho, a quien corresponde
lo performativo. Es imposible gustar sin gloria, decir false-
dades, vivir fuera de la ley. Ninguna fuerza blanda equilibra
estas potencias. Podríamos decir incluso que la red como tal
pi(nsa, sabe, domina, juzga, crea el espacio y el tiempo, los
poderes y la historia, los valores y lo sagrado, que es el
vínculo social mismo.

Respuesta tímida que llega a pasitos de paloma: el siste-
ma abierto universal de formación y de enseñanza pone,
precisamente, a disposición de todos, como derechohabien-
tes, estos tres poderes conjugados.

¡Utopía por fin! Todas las instituciones, desde el alba de
la historia, se basan en la violencia y en la apropiación que
la precede o que la sigue. En caso de que el saber se vuelva
tan precioso que domine nuestro tiempo, será inevitable-
Il1fnte objeto de conflictos feroces para que el vencedor se
lo apropie. Habrá que irse a la guerra y encontrar otros con-
tratos.

Los medios de comunicación desarrollan espacios virtua-
les. Experimentando menos de lo que simulan que hacen y
ocupándose de los posible más que de lo real, las ciencias se
desarrollan en la actualidad también en espacios virtuales.
El derecho regula las conductas posibles. Y todo poder po-
lítico consiste, desde siempre, en el arte y la capacidad de lo
posible y de lo virtual. Así pues, el poder tiende a caer en las
redes de los medios de comunicación, en los posibles de la
ciencia y en las reglas del derecho.

Al afectar, localmente, a cada individuo y al trazar nume-
rosos caminos, directos e inversos, de lo local a lo global,



nuestras redes, tecnológicas, tienden, poco a poco, a susti-
tuir a las antiguas grandes instancias o instituciones respon-
sables de lo global: Estados, Derechos, Iglesias, Bancos y
Bolsas, Escuelas y Universidades. Tras la revolución indus-
trial, la nueva revolución tecnológica se refiere exactamente
a la construcción de un universo. La innovación afecta me-
nos al trabajo, la producción, o incluso el comercio, que al
conjunto de los vínculos entre lo local y lo global. Lo que
permanecía cegado y oculto en las instituciones, siendo
fuente de representación, se materializa, se vuelve presente
y visible, en tiempo real. Esta realidad del tiempo duplica y
refuerza todo lo que es virtual en los espacios.

Para formar lo colectivo, la antigua técnica apelaba al
cuasi objeto, elemento encargado de trazar las relaciones en
el seno del grupo: estatua en procesión, dinero, pelota, fi-
cha... la red invisible aparecía, por estallidos y ocultaciones,
en el momento del tránsito, rápido o lento, deslumbrante
de este testigo de nuestra existencia colectiva. Ahora, visi-
ble, construida, útil, fascinante ... la red se instala entre no-
sotros, más aún, habitamos en ella. ¿~mo quieren que no
haya tendencia a apelar a las antiguas tecnicas o institucio-
nes sociales, cuanto estas tenían como objetivo hacer apare-
cer la red misma de nuestros vínculos, damos la percep-
ción, al menos instantánea, de que existía? Ya no tenemos
necesidad de probar que existe: ¡ahí está! La fascinación
que ejercen los medios de comunicación no depende tanto
del sonido o de las imágenes como del descubrimiento des-
lumbrante de que existimos colectivamente de acuerdo con
las relaciones que hemos construido por fin. Como el con-
junto de los cuasi objetos circulan por estas redes, ¿qué ne-
cesidad tenemos de los demás?

Así encontramos su capacidad de destruir o de sustituir,
para bien y para mal, a la política, la religión, el derecho, la
cultura y el saber; las relaciones de violencia y de fuerza; el
comercio y el dinero; tres instancias encargadas, desde el
alba de la historia, de hac;er aparecer y de forjar el vínculo
social. Porque estas instituciones y las personas que las fre-
cuentaban recibían antiguamente sus funciones y sus pode-
res de una circunstancia: no sabíamos trazar los caminos de

lo lo~al ~ lo global e ignorábamos incluso lo que este últi-
mo .sIgnIficaba.Y ahora los trazamos cada día y seguimos,
en tiempo real, su cableado. El que controla esta red, que va
de l? local a lo ~l?bal, porque acapara todos los poderes,
s~stItuye a.la 1?~htlCa;porque tiene todos los derechos sus-
tituye a lo JudiCIal;porque lo sabe todo, sustituye a la sabi-
duría; porque hace funcionar su máquina de fabricar dioses
posee lo sagrado; elige los lugares de la violencia; hace cre-
cer o no el comercio y el intercambio.

La red I!1ismapuede, en el sentido de la capacidad. Si,
por ella mIsma pIensa, domina, sabe, convence, persuade,
Juzpa y c~nsagra.:. la ~nseñanza abierta, difundida por ella,
sena la pnmera vlCtona de los hombres, libres, sobre un po-
der, unIversal, que puede sometedos, es cierto, pero tam-
bién liberados.

Esta elección, decisiva, es posible ahora. Por primera vez
en la historia, aparece, visible en el atlas, nuestra voluntad
general.



¿Qyién ser?



Pri¡zcipio de contradicción o de identidad

Este es un compendio general de todo lo que antecede,
resumido bajo un principio sencillo y aparentemente uni-
versal.

Ni el dinero ni los bienes se comparten, no sólo por la
avaricia y la codicia de unos pocos, sino porque nadie pue-
de, al mismo tiempo, tener y no tener, dar y conservar un
valor material. Dar, pero conservar, no es posible ni válido.
Si se cede algo, se deja de poseer, y a la inversa. Sin este
principio lógico de contradicción no existiría el intercam-
bio, la circulación ni la economía. ¿Qyién puede disfrutar
de la mantequilla y del dinero de la mantequilla?

Cuando se trata de lugares, parece también evidente que
no se puede estar aquí y allá al mismo tiempo, ni mucho
menos en un lugar determinado y en todas partes. Y sin em-
bargo, de la conciencia a las técnicas, el Hoda -hors-Ül-- se
expande, habita la casa, el jardín, el bosque, ronda por los
barcos y los medios de comunicación, de modo que se
mezclan lo local y lo global, desactivando, a travésde lo vir-
tual, este principio de contradicción. Los dibujos del atlas
se invierten en este punto, como si cambiáramos el mundo
que hay que cartografiar.

Si la misma regla funciona para la desigualdad de los bie-
nes, que no pueden, al mismo tiempo, pertenecer al uno y
al otro, o encontrarse en un lugar y en otro a la vez -la
mantequilla, aquí, para él, el dinero, allá, para ti-, la fuer-
za, el poder y la gloria se reparten también, no sólo por la
ambición megalomaníaca de algunos, sino porque igual-
mente nadie puede gozarlos y darlos al mismo tiempo.



¿Q1ién, salvo la ?1entira confe~a de l~smodernas democra-
cias, puede domlllar permaneClendo Igual?

y los planos y mapas de los atlas usu~le~,sebasan. todo.s
en este l?rincipio.' universal, de c??trad~cclon o d~ ldenu-
dad, lógtco, es Clerto, pero tamble~ fiSIC~,financiero, co-
mercial, político ... cuya sob~ranía llltangtble afecta ~ un.
tiempo a los lugares del espacIo y de la geogra~a, los blen.es
del comercio y del consumo, el poder y la glona, la apropl.a-
ción de los lug~es y la)~calización de las ~ar~z~s...·es deCl;,
lo~ mapamundls .ge~logtcos, h~mano~, hIStOl;C?S,econo-
miCOS... que no dIbujan en realidad mas que hmItes o b~r-
des, ya que todo límite se define de acuerdo c~n el,mIS-
mo principio: nadie puede estar dentro y fuera slmultanea-
mente.

dos por la desigualdad cuando se basaban en la posesión de
l?s l~gares ~ los poderes de.la fuerza, del dinero, de la glo-
na ... Imposibles de compartir: parecían obedecer entonces a
un principio universal. Mientras se trataba de definir estas
rarezas, fue lógico desgraciadamente trazar fronteras, lími-
tes, definiciones de espacio, de exclusiones y de pertenen-
cias, crestas de equilibrio entre diferentes haberes y poderes,
localizados con la precisión más exacta. Sin embargo, cuan-
do la información y el saber constituyen las concentracio-
nes difup.didas más decisivas, entonces, es decir, en este mo-
mento, el escándalo humano sería precisamente mantener
la desigualdad, injustificable bajo ningún concepto. Ya no
funcionan la misma lógica, ni la misma estática en el inter-
cambio, ni los mismos equilibrios, ni la misma fisica, ni las
mismas leyes sociales y humanas,

El atlas ya no dibuja los mismos mapas.
Dos atlas

Y este atlas trata de cartografiar un nuevo mundo sin
fronteras, estas fronteras mismas q~e el tiemPo preseJ:.lteres-
peta tanto que deben haber perdIdo mucn:-0d~ su lmp?r-
tancia. El hors-la no las conocía, las comUlllcaClones las Ig-
noran. ¿Por qué? Porque el saber y la ~nform~ción r~mpen
con este principio invencible que domllla la clrculaClóny la
propiedad de los bienes: enseñ~? a pla~er a la.smuchedum-
bres, las multitudes, conservarelS al mismo tiempo lo que
dais; podréis incluso acrecentado, en vosotros y para vo~~-
tros. Aquí, dar y guardar al mismo tiempo es pOSible'f váh-
do. Y así nos encontramos con una superabundancia tan
milagrosa, una plétora co~traria a ~~sleyes lóg¡icas,fisicas y
sociales, que el saber y la lllformaclOn se convle~en en ~na
mercancía cuya rareza persiste a través de la ulllversal difu-
sión, siempre tan precios~ a 'pe~ar de que. t?do el fJ:.lutido
puede disfrutar de ellos Slll hmltes, excluslVldades III fron-
teras.

.Sí, el mundo que intentamos cartografiar ya no es el
mismo.

Comprendíamos por qué desgraciad~ent~ las socie~a-
des humanas se entregaron a crímenes lllexplables susclta-

Así pues, el principio de contradicción se aplica:
a ·la pregunta: Mónde estar? a la localización y al lugar,

donde define fronteras, límites, inclusiones y exclusiones,
establecidas al mismo tiempo que él. Cómo cartografiar en-
tonces el hábitat y las relaciones de los hors-la, es el proble-
ma de la ciudad y del mundo por el que pasan los mensaje-
ros, por el que circulan los conjuntos de mensajes, por mil
mensajerías;

a la pregunta: ¿qué hacer?, a la definición precisa y delimi-
tada de los objetos, del trabajo y de las técnicas, que estable-
cen las tecnologías, desde el momento en que abren espa-
cios e instituciones virtuales;

a la pregunta: ¿qué tenemos?, a los bienes del intercambio
y de la economía, a la apropiación, cuyo balance se invier-
te y no se decide desde el momento en que se intercambia
saber, propiedad universal y superabundante de todos.

El atlas actual ha llegado, en este momento, en esta pági-
na misma, a la cima del principio que lo anima.

Y continúa aplicándola sin trabas:



a la pregunta: ¿quién s<ry?, a la identidad personal y colec-
tiva, a la pasión, constructiva en apariencia y realmente de-
letérea, de la adscripción;

a la pregunta moral: hómo comportarse? a la violencia que
nace de la desigualdad, de la apropiación y, sin duda, sobre
todo, de las adscripciones ... es decir, al principio mismo de
sus aplicaciones;

a la pregunta: Mónde ir? a los caminos que van de.lo lo-
cal hacia lo universal global, a lo largo de los cuales volve-
mos a encontrar los problemas del lugar y del mundo.

Mapa-documento de identidad

Y de nuevo: ¿de qué o de quién se traza un mapa? Esta
es una de las preguntas fundamentales del atlas. La respues-
ta es indudable: siempre de una identidad, es decir, de aque-
llo de lo que nadie, hasta ahora, ha encontrado razón, de
aquello cuya diferencia es irreductible. ¿Por qué dibujamos,
habíamos dicho, un mapa de los planetas d~e el momen-
to en que Newton descubre su ley, ya que basta con dedu-
cir las figuras y los movimientos del mundo? A la inversa,
nadie conoce, por el momento, la razón de las costas y de
los continentes. Como, por el momento, no se puede dedu-
cir de ninguna ley la existencia de este paisaje, de esta re-
gión, de este animal, de tu persona, este condicionamiento
obliga a dibujados o reproducidos, a trazar un plano, a ha-
cer un retrato. La representación señala la falta de razón.

¿~é se dibujaba antes sobre este mapa-documento lla-
mado precisamente de identidad cuando se trataba de ti? El
dibujo del pulgar, huella irreductible en su diferencia; trazo
a trazo, similar a un retrato. ¿Q1é se escribe además, como
al final de los atlas usuales se coloca un índice tras los ma-
pas? Una lista, ya que ningún idioma dispone de palabras
suficientes para describir la huella del pulgar. El documen-
to de identidad lleva, bajo la fo'íografia, incomparables con
seguridad, el nombre, apellidos, sexo y nacionalidad, por-
que pertenecemos a una familia un sexo y un país determi-
nados, y no a otros; estas marcas no agotan las característi-

cas singu~ares,innumerables y variables con el tiempo, pero
son sufiCIentespara una identificación policial.

Difinición de! racismo

Escan~alosas injusticias y miserias insoportables nacen
de u!J-asImple falta de ~ógica, cometida con frecuencia y
consIstente en confundIr, precisamente, la identidad con
una u otra de estas.caract~rís~c.as.Por la primera, singular,
somos nosotros mIsmos, l~dlVlduo o persona singulariza-
dos con tal}ta fuerza que, sm duda, la genética no lo ha re-
petido ni lo repetirá mientras existan seres vivos. Por las se-
gundas, siempre colectivas, formamos parte de los franceses
o de los argelinos, de los morenos o de los calvos varones
o mujeres, blancos o negros, cristianos o ateos, sabios o ba-
chilleres, qué sé yo...

¿Q1é es el racismo? Consiste en definir, considerar o tra-
tar a alguien como si su persona se agotase en una de sus C:l-

r~c.terísticas,.ele.gidao p~rseguida: eres negro o varón o ca-
tolIco o pelIrrOJO.El raCIsmose define simplemente como
esta confusión entre el principio de pertenenéia o de inclu-
sión y el de identidad. De este modo, decir {dentidad mas-
culina o. nacional viene a ser confundir una categoría con
una persona o reducir lo individual a lo colectivo: falta de
l?~ca, constructora de un clan local, de un grupo de pre-
Slon, pero humanamente y globalmente destructora. No,
solamente formamos parte de un país, de una religión o de
nuestros sexo. Provoca tantas desgracias que caen sobre el
mundo, que hay que rectificar este error tan común.

El corp?rativismo, q~e reivi!J-dicatambién la pasión de la
pertenenCIa, poco descnto y sm embargo poderoso y trági-
co, comet~ otros errores, teóricos y concretos, pero igual-
mente pelIgrosos.

Marcas sobre e! mapa-documento

El docume!J-t~ de identidad sólo incluye dos o tres de
nuestras adscnpclOnes, entre las que nos acompañarán toda
la vida, porque seguiremos siendo varón o mujer o hijo de



nuestra madre. Esta pobreza lógica roza la miseri~, pues en
realidad nuestra identidad auténtica se detalla, y sm duda se
pierde, en una descril?ció~ de la infinita vi~alidad de estas
categorías, que cambIan sm cesar .c~n el tIempo real de la
existencia: ayer entró en un club clChst~por su~.talentos de
escalador, mañana se sumará a tal partIdo POlItlCOpor sus
opiniones y esta mañana, vencedor de tal prueba, pasa a
formar parte, por concu~so, de u~ grupo de expertos. . ,

¿Qyiénes somos? La mt.ersecclOn,fluctuante en f?nClon
de la duración, de esta varIedad, numerosa y mu.y smgular,
de géneros diferentes. ~o dejamo~ de coser y tejer nuestra
propia capa de Arlequm, tan matIzada o abIgarrada como
nuestro mapa genético. No procede p~es d.efender ~o~

- uñas y dientes una d~ nuestras l?ertenenClas,s~n?multIplI-
carlas, por el contr~o, para ennquecer la fleXIbIlIdad.~a-
gamos restallar al VIento o danzar como una llama la onfla-
ma del mapa-documento de identidad.

Los viajes, contactos, trabajos y apre.ndizaj~s,.laexperien-
cia profesional, concreta, humana, lúdlCa, artIstIca... pronto
hace crecer los subconjuntos de los que form~mos l?arte:
mañana formaremos parte de los que hablan VIetnamIta, o
saben enumerar las piezas de talo cual lavadora, o conocen
cien recetas de tortilla ... nada aumenta el número de colec-
tivos de pares o el de características per~onales como la pe-
dagogía o la a~qui~ició~ de c<;>mpetenc!asnue,:a.s.?e nue-
vo: ¿pertenencIa o IdentId~d? ¿Esprefenble ~eClr.se ~eparar
un ciclomotor, hablar chmo, etc. o: empIezo. a VIVIrun
poco, entre los mecánicos o los lingüista.so l~s mtérpretes?
Por una parte, describimos nl;lestra.s,cuah~caclOnes y por la
otra nos incluimos en la c1asIficaclOnsocIal que les corres-
ponde. Como otras muchas, la pa~abray.título d~ agregado,
por ejemplo, confunde ~st~sdos I~tenclOnes y ~ene el ?,O-
b1esentido de una especIalIdad, aSIcomo el de mtegraclOn
en una sociedad. .

Como el racismo, los diplomas pueden asimilar una aptI-

tud singular-para los idiomas, la cocina o lasmatemáticas-
a la entrada en una categoría, una escuela,un escalafón,la po-
blación estrecha y definida por este nivel de cualificacióny, a
fin de cuentas, el poder que posee un grupo de presión. En-
tonces, el saber corre el riesgo de desviarsehacia el poder.

Circuitos para perfiles singulares inimitables

¿No es evidente que sería bueno, justo, razonable y salu-
tífer9 separar individuo y categoría, pertenencia y singulari-
dad, pericia y jerarquía, y para hacerlo, sustituir los diplo-
mas, pobres mapas de identidad, que condenan a la mise-
ria, lógica o descriptiva, y al desprecio jerárquico, por
perfiles más ricos y variables en el tiempo, es decir, incom-
parables?

Entra en ti mismo: ¿qué te queda, viajero por el mundo
y por el género humano, portador de experiencias improba-
bles y múltiples, cuya vecindad sólo te pertenece a ti, enve-
jecido y olvidadizo por añadidura, perdiendo la cultura y la
ciencia como los árboles sus hojas en invierno, de aquel
apuesto bachiller de antaño, de aquel bisoño de verdes co-
nocithientos? Y ahora estás tan más y tan menos, tan mejor
y tan peor, tan diferente. Recuerda lo que sentías en aque-
llos primeros años, ya más abigarrado de lo que hacía pen-
sar la blancura simplona e imberbe de tus diplomas y de
tu faz.

¿y si reuniéramos en un circuito este perfil móvil y flo-
tante? Se acercaría a la identidad, en lugar de fijamos en al-
gunas características.

Inclusión y exclusión

A las cosas más elementales de la lógica responden a ve-
ces cosas igualmente elementales en moral. La pasión de la
pertenencia implica, efectivamente, una norma de conduc-
ta: amaos los unos a los otros.

Fuera del límite, los otros no pueden disfrutarde este be-
neficio, pues la pertenencia implica, lógica y apasionada-
mente, la exclusión: si alguien pertenece a tal o cual sub-



conjunto, ello supone que existe al me?-os alguien que .no
pertenece al mismo; este último, ~xt~nor, qu~da e~clU1do
por fuerza o de hecho: pasa a ser ~icnma de v101enCla... ex-
traña relación entre la pertenencia y el pertenecer, entre
nuestras conductas con los demás y las que tenemos con
los objetos, entre el amor y el odio, entre el principio de
contradicción y el de identidad. . ,

¿roda el mal del mundo viene de la pertenencia? Sl,
Todo el mal del mundo viene de la comparación. Y de la
gloria innoble que da la entrada en un colectivo noble por
encima del común de los mortales.

A través de los niveles jerárquicos, por la fuerza o por
suerte, por conocimientos o por.pericia, los superiores, efec-
tivamente, examinan, por debajO de ellos, a algunos reba-
ños imprecisos en los que el hombre es un, l~bo para ~l
hombre, animal dañino, mientras que estos ultimo~ supli-
can hacia arriba al hombre dios para el hombre, fetiche de
su ~upervivenci~: en ambos casos, nadie piensa que los
hombres son hombres para los hombres: Y estos animales
desgraciados se comen entre ellos y los ~ses, crueles, con-
denan a los mortales a muerte.

El género humano aparece desde el momento el?-gue, al
contrario de los animales, rompe con la regla dalW1mstade
la selección del más fuerte. ¿Q!1iénno ve que están desapa-
reciendo especies, erradicadas precisamente por es!e d~cre~o
de poder? De este modo, las leyes de .~uestra propia histona
se oponen, en momentos raros y decisivos, a ~a~de la ev~l~-
ción. Milagro, un pobre se alza de entre los fragiles,un debi~
entre los simples. Por esta razón, secretamente, no somos m
animales ni dioses, es decir, intelig~ntes. La jerarql;líapreser-
va lo que queda en nosotr?s.de animales, to,ntos. ~Pod~II?-0s
soñar con borrar esta besnalidad, en el senndo enmologlco
de la palabra, en toda formación para una ingeniosidad?

Pasaporte para la sabiduría y lafelicidad
Una felicidad positiva vendría de acumular, en sí y para

sí, múltiples capacid~des~de apre?-de~,de ~ono~er, de espe-
cializarse, de comumcar mcluso, Ique sueno! Sm tener que

pasar por la pasión de la envidia o de la competencia hirien-
tes, sin exclusión ni condena al hambre de los perdedores,
sin escaleras hacia el Parnaso, sin establecer jerarquías.

Una cartografia instantánea, compleja, variada, una pelí-
cula continua de nuestras aptitudes, variables, no se parece-
rían con seguridad a ninguna otra, ya que seguirían o descri-
birían un perfil evolutivo de nuestra identidad singular o in-
dividual, desde el punto de vista pedagógico únicamente y
sin pretender agotarlo, pero, sobre todo, establecerían una
diferencia clara con los colectivos correspondientes a cada
nivel de habilidad, cuyo poder contribuirían a borrar. Un
microchip de este tipo, fácil de realizar, repararía el error ló-
gico y la injusticia de que hablamos y además muchas des-
gracias humanas. ¿Q!1ién nos impide crearlo, no sólo para
las personas, sino también para cualquier grupo asociado?"'-.

No importa quién seas, clasificado, aparcado, estrujado
por niveles, con un alma mater alimentada con un resenti-
miento ácido o un desprecio acerado hacia categorías que
crees más altas o más bajas, sal ya de la prisión, para conver-
tir este estandarte flotando al viento en tu capa de Arlequín,
abigarrada, atigrada, tornasolada, moteada, salpicada, mez-
clada, variada, variable, tan plisada como la piel y tan mó-
vil como el rostro, sonrisas, guiñas y llantos: ¿quién podría
jerarquizar unos retratos?

Momento solemne en el que, no reductora y tributaria
de la complejidad, aparece una nueva igualdad.

" Michel Authier, Pierre Lévy, Les Arbres de connaissance, La Décou-
verte 1992. [N. del autor.]







Vuelta a las instituciones y a las imágenes

Júpiter dirige a los reyes y los sacerdotes; Marte gobierna
a los ejércitos; Q!Iirino preside los trabajos de los producto-
res, con las semillas, cosechas y vendimias, pero organiza
también el comercio y sus circulaciones. Estos tres dioses
con nombres latinos, pero equivalentes precisos en las ver-
tientes hindú, iraní, celta, irlandesa, gala ... de las culturas in-
doeuropeas representan las tres funciones sociales de lo sa'
grado, de la guerra y de la fortuna, según Georges Dumézil.
Esta trilogía, ficticia, ilustra y describe, sin pretender expli-
carlo, el funcionamiento ordinario de nuestras sociedades,
de las más remotamente arcaicas, incluso antes de Atenas y
Roma clásicas, hasta las más recientes, ya que la Edad Me-
dia, según Georges Duby, al igual que los Estados Genera-
les, en vísperas de la Revolución Francesa, dividen de la
misma forma nuestras colectividades: clero, aristocracia, ter-
cer estado. Admiren en estas instituciones su larga invaria-
bilidad.

Jovial, la primera de las imágenes incluye la política y la
religión, la cognición y el derecho, mientras que las otras
dos, más sencillas, se consagran, exclusivamente, a la vio-
lencia y a la economía. Georges Dumézil no se alarga dema-
siado en las posibles relaciones entre las tres divinidades; la



vestal Tarpeya, por ejemplo, corresponde a la tercera, ya
que su cuerpo muerto se cubre con oro y joyas, pero elli-
bro que el autor le consagra pasa por alto su .lapi~ación,
omisión extraña para un destino de drama final molVldable.
Como este linchamiento es el colmo de la violencia, ¿no
habrá que plantearse las relaciones entr~ ~irino y ~~e?
¿Aquel se reduce a este? O, por traducclon de estas lm~ge-
nes, ¿debemos considerar la economía comQ un confllCto
continuado por otros medios? Tenemos que volver a mar-
chamos a la guerra, decía hace un momento: ahora estamos
inmersos en su furor.

En historia comparada de las religiones, Georges DU!fié-
zil propone un análisis interior al politeísmo, figurativo,
descriptivo, sin enigma ni misterio, estático o relativamente
invariable a muy largo plazo, mientras que, siguiendo la gé-
nesis de lo sagrado a través de la violencia, René Girard des-
vela el advenimiento, misterioso y progresivo, de un solo
Dios, a lo largo de un tiempo cuya unidad vincula los anti-
guos mitos con los dogma~ nuevos~ los politeí~mos y los
monoteísmos, en el que la Ignoral1Qay la mentira van de-
jando paso poco a poco al conocimiento y a la verdad ra-
cionales y en el que la violencia sacrificial va cediendo
poco a poco ante el amor. Conservar el pluralismo trinita-
rio o, uniendo las tres figuras funcionales entre ellas, encon-
trar una explicación única y descubrir el monoteísmo, este
es el dilema.

¿Diferencia cultural o universo?

La trilogía, por otra parte, parece cubrir un terreno, so-
cial y conceptual, más amplio que el de la violencia y lo sa-
grado, ya que Marte parece representar a la primera, y una
parte de Júpiter solamente a lo segundo. Sin embargo, si sa-
bemos reducir a la unidad instituciones tan diversas como
la economía y la' producción, la guerra, el derecho y el sa-
ber, la explicación racional, por el contrario, prevalece so-
bre la descripción. Finalmente, si la obra de Georges Du-
mézil se limita a las culturas indoeuropeas, espacio inmen-

so, es ~erdad, 'pero pa~ic.ular, la de René Girard se prolon-
g~ ha~la el umverso, sIguIendo la propagación de la violen-
ClamIsma.

Esta búsqueda de una ley universal, en los tiempos actua-
l~s, ¡onsagrados a lo local porqu~ cua19uierpretensión ha-
CIa o global es sospechosa de Impenalismo ¿constituye
una fuerz.a.o una debilidad? Comparar estas 'dos historias~ílas re1~~ones.com~aradas acaba relacionando dos pro-

~ma,s~aslCos:~r~ducIro no las tres funciones a la unidad'
DI?S umco o Tnm~ad? ¿!?escribir culturas singulares o de~
fi.mrde nuevo!a ~mversaltdad? Si la primera nos lleva a ele-
~r entre el poltteIs!fi.o'yel monoteísmo, la segunda turba el
fIempo presente: (VIVImOS,'pensamos en la actualidad en
ug~es separado~ o constrUImos un Universo? ¿Se trata en
realtd~d de la mI~ma pr~gunta? Llegados a este punto, ¿no
~~efenremos,h~bItar la diferencIa y concebir sus fragmentos

Ispersados.umcamente e? razón de nuestras prácticas de
nu~stra fe c~egasen los mItos del politeísmo? y

(COnstrUImos de ?uevo un universo? La fabricación de
un atlas plantea la mIsma pregunta.

LA VIOLENCIA UNNERSAL

Orden y motor: ¿violencia causa de sí?

Ilustrad~ra y veri~cab~e-aunque no falsificable, como
suele ocumr en las CIenCIashumanas- la división triparti-
ta prop<:men,?mbres o imágenes para ~ategorías, pero sin
orde~ Il:I~oncIerto, ordena especies o géneros, pero sin dar
e! pnn~IpIo de clasificación: tenemos, mutatis mutandis una
sIste~atlCa y ';1nataxonomía sin motor de evolución d Lin-
neo sm D~~n. La ene~gíanecesaria, productora d~ desor-
d.en, de cn~IS,de explOSIones,d~ movjmientos y de ordena-
Clones van~s, pro~ed~ de la vIOlenClamisma, inagotable-
hente, segun R;n.e GIrard. En 10que se refierea los grupos
~mano~, este ultimo sería a Darwin 10que GeorgesDurné-

ztl es a.~mneo, porque propone una dinámica, muestra una
evoluclOn y plantea una explicación universal.



Volvemos así a la primera pregunta sobre esta energí~: da
violencia entre los hombres se desencadena por ella mIsma
o, por el contrario, aparece. como el efecto d,e una, causa,
otra y diferente? En .est~últ1mo,c~so, esta raz0!1 sena esen-
cial y su consecuenCIa VIolenta unIc~ente denv~da. La ex:
periencia, sin embargo,. mues!Taque, SInp.adre nI madre nI
predecesor alguno, la vlOlen~Ia,por ella mIsma, se ~eprodu-
ce indefinidamente y la lÓgica lo demuestra tambIen por-
que guerrear contra la guerra condl.l;cea la gúerra: su antíte-
sis o su negación vienen a ser la mIsma cosa. Q!J.elo otro,
en estas circunstancias primeras, relll:itaun~ y ?~a ve~ a lo
uno indica, para René Girard, un onge~ mImet1co; SInpa-
dre ni madre efectivamente, la violenCIa nunca carece de
hermano ge~elo. Solamente go.z~,de su propia ~l1}agen.Ci-
temos otras causas p~a su ap~cIon y se red~CIran a excu-
sas que, por el contrano, se denvan de ella. ASIpues, es cau-
sa de sí.

¿La violencia y lo sagrado o Marte y fÚJ!i:!.er?

y como un torrente tropieza con los aluviones que arras-
tra, por sí mismo, c~mo se desví~ a veces a~te los cúmulos
arrastrados por la funa de su comente, este no de fuego.des-
hecho atraviesa y construye imágenes, funciones y clasIfica-
CIones.

En primer lugar, lo sagrado nace de la violencia y ~acon-
gela o la frena, a cambio, al menos temporalmente; ~In esta
forma religiosa arcaica, los grupos humanos se habnan de~-
truido entre ellos y se seguirían destruyendo has.ta el últI-
mo: no habríamos subsistido para contarlo. Muy Justamen-
te llamado patriarca, Noé, por ejemplo, prepara y preserva
un resto antes y durante el Diluvio, imagen global de la lu-
cha mortal de todos contra todos: descendientes afortuna-
dos de estas secuelas, renacemos sin cesar de la violencia co-
rriente y de una paz salvada de sus aguas. Ebrios de m~erte
intraespecífica, los hombres se matan entre sí, no los anIma-
les: tenemos así el Arca, nave que desempeña el papel de
conservatorio de los animales.

]úpiter, a medias, yugula, como sacerdotl
de Marte, el guerrero. Es el primer resulta<
rard, formulado en los términos de Georges

Sin embargo, la otra semifunción jovial, 1
de la soberanía, trata de desviar también 1
sean cuales fueren las leyes, privadas o públi<
nales, todas se basan, en suma, en algún ca
ble de concebir o de definir si no es como
acuerdo que termina o evita un conflicto.

De este modo, la Alianza puso fin al desa~
firmó su contrato del arco iris, puente Cé
aguas. Otro ejemplo, entre diez mil: en la tl
lía, Volt~ireveí~ la obra maestra del espíritu
grado trIUnfadIrectamente de la violencia. }¡
de los judíos, concluyen los ejércitos de la reit
media. verdad, aña~a~os su complementar
CO{l1etlle,merecena, SIn duda, la misma li!
combates cuerpo a cuerpo, en público, entrt
soldados elegidos, y el asesinato, en privado,
na por su hermano, con desprecio de las ley
reglas que emergen, en el último acto, en un
que imparte justicia el rey juez y en el que di
tagonistas, disfrazados de fiscalesy abogados;
be el nacimiento trágico del derecho. La acc
nal se desarrolla como un combate o como
rra continuada por otros medios: en el sentid
~rítica ci~rr~ la crisis. La Tragedia, en general
Intermediano entre el espectáculo directo de
un sacrificio y esta puesta en escena que lleva
proceso. El tragos permite pasar de la víctima
decir, del acto violento a la acción jurídica re!
derecho.

Como lo sagrado o lo religioso, las leyesna
lencia, y como ellos, nos protegen de ella tem



Violencia y cognición

Damos actualmente, en este libro mismo, una importan-
cia creciente a un tercer atributo de Júpiter, el del conoci-
miento, del que Georges Dumézil habla poco. Si la historia
enseña algo, la de las ciencias, al men~s occident~les, ~nseña
que de la religión y del derecho se denvaron"las ClenClas.En
las sociedades tradicionales de esta región cultural, los ma-
gos, druidas, pastores, sacerdotes, clérigos... es decir,Júpiter,
monopolizaron durante mucho tiempo el conocimiento y
la enseñanza. Ahora y a la inversa, los sabios forman una
Iglesia, con sus dogmas, sus dignatarios y sus heréticos, su
hagiografia y sus ritos.

y de nuevo vecinas de la violencia y produciéndola a ve-
ces, las ciencias luchan contra ella y la atajan: abrir una e~-
cuela viene a ser cerrar una cárcel, dice Victor Hugo; y SPl-
noza: las pasiones más violentas se calman con el conoci-
miento de estos movimientos del alma. Tras Atalía y
Horacio, tomados de tradiciones cola:tivas por autores indi-
viduales de idiomas hermanos o vecinos, la humanidad en-
tera, horrorizada, asistió hace medio siglo a la tragedia glo-
bal titulada Hiroshima, para la que la comunidad científica
de la época, tras haberla escrito, en el desierto, en lenguaje
fisico, se ocupó de la puesta en escena gigante que terminó,
también en este caso, con un pacto frágil, gracias al cual so·
brevivimos todavía en este momento. Sí, el teatro gigante
cambió de escala aquel día y pasó de las ciudades llamadas
eternas por las lenguas de estos lares, Roma y Jerusalén, al
mundo entero, sacralizado, mientras que, huyendo de las
gradas, el público pobló el planeta. Día de ira, en el que co-
menzó la ciudad universo.

La violencia siempre deja huella, más o menos visible, en
las instancias que se alzan para hacerle frente: las religiones
más avanzadas se siguen deslizando por la pendiente del
consumo de sacrificios; procesos clamorosos nos devuelven
de vez en cuanto a las bases de las leyes. En cuanto a la his-
toria de las ciencias está cayendo en acciones judiciales y sa-

cri~~iales en las que también se pueden detectar la huella
rehglOsay el recuerdo jurídico de sus inicios sin cesar reco-
menzados: procesos de Zenón de Elea, de Anaxágoras de
Clazomene, condena a. muerte de Sócrates, suplicio de
Abela~do~hoguera de GlOrdano Bruno, juicio de Galileo
decaplta~lón d~ L~voisier, suicidios trágicos de Boltzm~
y de Tunn~... ltbri calamitatum ... ¿qué pasa en las escuelas
cuando se mventa una ciencia?

Sacerdote, y juez; y sa~io, Júpit~r en suma, se afana en la
obra de Marte: aqul termma la pnmera demostración.

¿y q~é hace Marte en realidad? Comprender, ahora, que
la propla guerra trata de detener, al menos durante un tiem-
po, co~o un ~álvesequien pueda, los peligros terribles a los
que la ,:olenCla expone, requiere un esfuerzo inteligente de
generosldad paradójica.

No digamos que la guerra resuelve problemas, porque es-
tas palabras se adaptan mal a los hechos. En lugar de impo-
nerse, c~mo u~ pro-blema ob-jetivo se arroja frente a noso-
tros, la v101enClayace en mí, en ti, en él, en todos, se extien-
d.e alrededor nue~tro y entre nuestras relaciones, como el
a.lreque nuestra V1daquema o un agua en la que nos deba-
tl.mos,y en la que la hominidad se sumerge con complacen-
Clay repulsión. Si P?demos, como mucho, apartamos de
un problema, o susCltarlo con la a~titud, ¿cómo escapar a
aquello en lo que estamos sumergldos? ¿Cómo prescindir
en el mar de una barca?

En ese caso y sin paradoja, por muchos estragos que
h~ga, la guerr~ supone el reconocimiento, entre ellos,de go-
bl~rnos y capltanías, así como la observancia, al menos re-
latlva, de reglas comunes o de convenios: inicialmente de-
clar~d~?entro de las formas de un derecho, seacaba con un
armlstlclo o un pacto, lo que significa, en todos los casos,
contrato y. acuerdo, como nos proponemos demostrar.

Marte nnde pleitesía a Júpiter el jurista.
O la guerra resuelve temporalmente los litigiosy los con-



tenciosos, es decir, los conflictos engendrados dentro del
marco de un derecho previo, o, en caso contrario, y al con-
trario de lo que parece, nunca se declara para que un grupo
se vengue de las violencias que otro le ha hecho sufrir ante-
riormente, como en vendetta, sino para sustituir, con toda la
rapidez posible, por el conflicto organizado, ordenado, la
verdadera violencia, desorganizada, cuyo desorden resulta
ser rápidamente demasiado peligroso para ambos beligeran-
tes al mismo tiempo; esta última circunstancia revela que
los dos grupos realizan su guerra. En consecuencia, su ges-
tión, común, necesita un acuerdo.

Así tenemos que entender, por ejemplo, que en los tiem-
pos míticos de los orígenes de Roma, los dos reyes, de Alba
y de la Ciudad, eligieran, para combatir, entre la población,
que quedó así liberada, un ejército de soldados, y luego de
esta división, que queda en reserva, tres campeones en cada
campo. Se preparan baluartes sucesivos cuyos restos expo-
nen a un mínimo de hombres, economizando en el sentido
literal de la palabra: leva de una legión, en primer lugar,
para preservar la vida del pueblo, ~cción a continuación
del equipo triple para preservar la vida de la mayor parte de
los reclutas; doble elección cuya superposición funciona
como dos cortafuegos. A las violencias de hecho, fatales
para grupos enteros, porque se prolongan sin obstáculos y
universalmente, las guerras oponen un orden que salva a
gran número de hombres. ¿Habrán inventado ellas los pri-
meros contratos?

Marte se vuelve hacia Júpiter el soberano.
Como este último, el guerrero tiene también el objetivo

de regular la violencia y, como pretende frente a todas las
críticas, preparando la guerra hace perdurar la paz. Hace fal-
ta mucho tiempo, muchos conocimientos y experiencia, sa-
biduría e incluso resignación para acabar pretendiendo que
las guerras, los ejércitos, las estrategias establecidas, gendar-
merías y policía\ como marcos colectivos y jurídicos de la
violencia, protegen en realidad contra ella, que resulta mor-
tal, para los individuos y para los grupos, si se desencadena
sin ley. La guerra se opone pues a la violencia al menos tan-
to como a la paz.

y es no obstante una solución sacrificia1.Los polemók
gas, como los reyes de ~b~ y ~e.Roma, ¿no se suelen apc
yar en el argument~ sacnfiClaltipICO:más vale matar a uno
p.~cos que ver monr a muchos, o incluso llegar a la extin
Clan?

¿Marte se confunde con el Júpiter sagrado?

Prokmgación en el mapamundi

Júpiter: el derech<;>y Marte: los ejércitos, un solo dios er
dos 'persoJ.1as,es deCIr,dos métodos similarespara combatiJ
l~ vIOlenCla.Cuarenta legiones de Ángeles y ArcángelesSf
disp~n~n en f<;>rm~ciónde batalla en nombre de este dios,
caSIUnIco..: SI qUlere~la paz, prepárate para la guerra: ¿pode:
mas .tr~duClresta antIgua expreSIónpara inscribirla, a modo
de dIVIsa,sobre sus cascos azules?

S:uando u?a instancia, tan global que se convierte en
unIversal, se mterpone en guerras lo bastante locales como
para que las.veal?os como tribales, pide armas para desar.
mar~as.La hIstona! aquí y ~~ora mismo, ¿no repite el gesto
arc~co de su propIa fundaClon, en la que una prolongación
haCIaadelante eXige~na fuerza para atajar una propagación
amenaza?ora? La teSISde René Girard va hacia el universo
construyendolo.paso a paso, a lo largo de un camino que va
de un lugar h~cIa una exten~i~t;I.¿La antigua paradoja gue.
l!a;paz se explIca por la opOSlCIOnentre lo global y lo local?
(Solo n~s ~ntregam?s a la.violencia por estrechez de miras,
corporatIvIs1l!O~partI~ulansmo o pasión desatada por nues-
tra pert;e~enCla. (Q¡e paz, falsa o verdadera, anuncia el uni-
versal UnIco?

Histona de la historia: estado de naturaleza

Las cult~ras de las que proced.emos todos, dado que las
~tras, erradlCadasde l~faz de la tIerra han desaparecido, re-
ti~adasde la construCCIOnlenta de lo universal,son testimo-
nIO todas ellas, al menos en mi conocimiento, del carácter





dos, quien juega arriesga su cuerpo desnudo, de acuerd?
con un rito y con referencia a un árbitro, considera proteg¡-
das sus partes vitales y leales sus propias acciones de fuerza,
como las reacciones violentas, incluso desviadas de sus ad-
versarios. Al reconocer el arbitraje, al que se somete la vio-
lencia la riña entra, a través del deporte, en el derecho,
como' lo hacía la guerra. Inocentemente, como la ciencia,
espero, mañana. ..'

¿y qué es el libre albedrío? La mstanCIa de derecho que
invento, en mí, para aculturar a la fiera que mata.

Vuelta a la cognición

Terminemos con Marte como con ]úpiter. Cuando se
hace científica, la eficacia mortal de la guerra pasa a depen-
der de nuestros conocimientos, ciencias y técnicas. Recípro-
camente, los avances de estas proceden a menudo, en lo
que se refiere a sus programas y financiación, de las institu-
ciones consagradas a los combates. V~en las preguntas
que planteó Hiroshima, tragedia y. sacrificio hu~a~o al
mismo tiempo. Desde aquel día de Ira, 9ue se multI~hca a
veces por Chernobil, Seveso y otros ocea?-o~ y ~ospItal~~,
tenemos miedo de perpetrar algunos sacnficlOs, ImprevlSl-
blemente nacidos de nuestra libre investigación.

Una ciencia moral nueva, decidida a dejar de ser sacrifi-
cial, ¿se desgajará mañana de la actual, resignada a seguido
siendo? Este es un criterio ético, sencillo y decisivo, que se
impone en un momento en que todos los saberes exploran
lo posible y a veces lo hacen realidad.

Extensión del sacrificio ha{"ia la universalidad

Dentro de la órbita de ]úpiter, el carácter sagrado del chi-
vo expiatorio, cargado con la violencia y los pecados .del
grupo, viene de que cada uno y todos, unánimemente Im-

plicados e~ la crisi~, 10 inmolan en su lugar para reconciliar-
se tras el lmchamlento. Emerge entonces una evaluación
pro¡;>ial?ente económica, cuyo principio justifica siempre el
sacnficlO por un ahorro máximo de víctimas: «uno por to-
dos», el propio chivo expiatorio, en caso de 10 sagrado o de
]úpiter, y «unos pocos por todos», en el de la guerra o de
Marte, caso en el que tres campeones se entregan en lugar
de los ejércitos de Roma y de Alba, entregados a su vez en
lugar de los adultos de ambas ciudades. Estas sacas electivas
responden, acabamos de vedo, a la pregunta ¿cuántos
muertos cuesta la conservación del grupo? Uno a ]úpiter,
los p?rt~d?res de armas a Marte, ¿cuántos más a Q!J.irino?
El. pnncIplO de la economía se dirige hacia la economía
mlSIna.

La cuestió~ práctica de l?s trabajos y prestaciones que
pueden cambIar la faz de la tlerra, por medio de herramien-
tas o de máquinas, se plantea en los mismos términos:
¿cuánto cU~,stan esas realizaciones, en dinero y en capitales,
pero tambIen y sobre todo en sufrimiento y en muertos?
No se.pu~de hacer una tortilla sin romper los huevos, dice
la ~abIduna popular. De ahí viene que toda praxis sea sacri-
fiCIa~,cuando calcula, con rigor, el mejor resultado con el
mín.Im? gast~\ ya que esta optimización dirige el gesto del
sacnficlO, rehg¡oso, claro, guerrero también pero ahora téc-
nico y productivo. '

. Al igual que la guerra y 10 sagrado aceptan pagar el pre-
CI~ de la. san~e p~ra l~ conservación del grupo, el trabajo y
la mveStlgaclO~ c~e~tlfica de 10 posible y de 10 verdadero,
dentro ~e la obJetlVldad. d.e l? real, llevan a aceptar también
un preCIO, aunque 10 mImmIcen. Ejemplos: ¿cuántas armas
para cuánta~ herramientas? ¿Cuántos ignorantes, misera-
bles, hambnentos ... para tanta concentración gigante de
medios, de .dine~o, de conocimiento y de patentes? Al ex-
plorar la vIrtualIdad de los escenarios posibles nuestras
ciencias, cuyas teorías dirigen o hacen eficaces la ~ayor par-



te de nuestras prácticas, obede;e~ pues al m~smo,princi~~
del mejor resultado con el mmlmo gasto. eQ!1e enten e
mos por esta minimización? mIgasto del que hablamos su-

one muertos? ¿Cuántos? . , ,o
P Aquí tenemos, bien planteada, la cuestlon 1?ra~t1Ca:co~-
creta y moral, dirigida ahora a n~estros conoc~mlentos teo-
ricos, entendidos como los mejores o los mas efi~aces, o
como nuestros únicos programas a largo plazc;>haCl~el fu-
turo. teóricos y prácticos, es verd~d, p~ro al ~ll1Strl;0tl~mpo
eco~ómicos en este sentido: U~a mqUletud: das ClenClasse-

o guirán siendo también sacnficlales? o. o

Por primera vez, que yo sepa, en l~ hlsto~la de la sab~du-
ría el principio del ahorro no hace dlferencla e~tre la~Clen-
ci;s sociales y las ciencias duras: para la supervlvenCla ~ la
estabilidad de los grupos humanos, as! como para la reahza-
ción de objetos que hay que descubnr o transfo1?1ar, ac~r-
tamos un coste, que nuestros ideales de segundad mlm-
mizan. o d dO d agaEs el precio del sacrifiClo. Don e lce: to o se p "
todo tiene un precio ... debe leerse: h~ue mata~.T?~o cál-
culo de optimización --{cómo actuar o pensar sm el.:- e~-
conde y revela en realidad el problema del ~al. AqUlbsta,
trágico yaciendo, en la base y en la regulaclOn d~l ~a er y
de los hechos, en el mínimo aceptado para un maxtmo es-
perado.

Leibniz

Sólo Leibniz, en mi conocimiento, trató d~ h~cer cohe-
rentes los vínculos entre la acción o ~l ~O!!OClmlentc;>rro-
ductores, la cuestión del mal y el pnn.clplO de Maxtmts et
Minimis, que contribuyó, entre los l?~lmeros, a o fondu\ar,
relacionando en su sistema la creaClon d~l ~~Jor e os
mundos con los ~les menores. Este prmClplO aparece
precisamente en el filósofo q?e supo d~splegar los mlndo~
posibles, y adquiere toda su lmportancla ahor~, en e tU~S
tro, que recupera Y explota estos mismos poslbles y o Vlr-
tual.

Superficial hasta la tontería, Voltaire hubiera debido
aprender mejor de su marquesa la mecánica matemática,
para evitar la metedura de pata de hacer pasar por optimis-
ta beatífico a aquel cuyos sistemas de ecuaciones tienen en
cuenta, por supuesto, que la tierra tiembla aquí y en Lisboa,
lo que nadie ignora, pero sobre todo el hecho de que los
seísmos y las víctimas que implican entran dentro de los mí-
nimos aceptados para un mundo de armonías maximiza-
das: el mal yace en el mínimo. De este modo, en la conclu-
sión del proceso de la Teodicea,hacia la cúspide de la pirámi-
de, imagen de este universo, se consuma un sacrificio
humano, gasto más ligero o número de muertos más pe-
queño.

Raro y maravilloso descubrimiento de un paso del No-
roeste, entre una de las ciencias más claras y duras, el
cálculo infinitesimal, y dos ciencias sociales, una, entre las
más útiles, dicen, la econometría, y otra entre las más som-
brías, la antropología: el cálculo de las variaciones y de la
asignación de extremos en las curvas corresponden, efecti-
vamente, al número tolerado de sacrificios, como principio
de economía, entendida en el triple sentido numérico, pro-
ductivo. o práctico y religioso. Lo que pasa es que estos co-
nocimientos, calificados con conocimiento de causa como
rigurosos, suponen muertos. El cadáver, como objeto, es
fundador del grupo, desde el punto de vista sociológico, y
el mismo hombre muerto es fundador, cognitivamente, del
objeto como tal que, efectivamente, se puede convertir en
moneda de cambio, como indica el sacrificio de Tarpeya, la-
pidada con joyas de oro. Así este muerto es el fundamento
del objeto, que es el fundamento de la ciencia y el grupo,
que es el fundamento del objeto, que ... Statues relataba esta
fundación en espiral hasta la intuición de que la muerte es
fundamento de la sabiduría.

¿Cómo liberamos de este maelstrom? Al margen de estas
tragedias repetitivas, de formas monótonas, ¿qué ética nos
guiará, pasada la época de Leibniz, cuando la filosofia y las
ciencias más racionales continúan con siniestras prácticas
arcaicas, para reducidas hasta que cesen pura y simplemen-
te? ¿Q!1ébuena nueva nos librará de estos sacrificios?



Vuelta a la verdad

Valedero para las religiones arcai~a~:para la gestió~ d~ la
guerra, para la ~conomía '! l~ ~ogmclOn~d~ va~?r p~a~tIco,
teórico y cientIfico, el pnnClplo de optImlZaClon dmge la
acción, objetiva y social, pero, como ley de la naturaleza?
de organización razonab~e del mundo,. ;egula el C,0J:.10Cl-
miento racional. Ahora blen, por anulaClon de su mmlmo,
sugiere, evidentemente~ u!1~ moral, siemp~~ tan nu~v~
como es antiguo este pnnClplo por su r~petlClOn,cuya um-
ca regla considerará inaceptable a partIr de ahora lo que
mate, y admisible lo que no ma~~. .

y además en el ámbito cogmtlvo en particular, lo verda-
dero corresponde a lo que se puede recibir, a aquello so~re
lo que podemos ponemos de ac~erdo: ;\unq':l~ no eX1ste
criterio alguno de verdad o de venficaclO~ declSlvade u!1a
idea o de una teoría indefinidamente obhgadas a la falslfi-
cación el «No mat~rás», precepto ~clusivo de moral. en
otros ;iempos, converge hacia el criterio, epistemológlco,
de la verdad.

Sólo aceptaremos esta ciencia, no si acepta matar muy
poquito, sino únicamente si no .mata en abs?lu~o, exacta-
mente cuando abandone el ámblto de lo sacnfiClal.La ver-
dad equivale a fin de cuentas a la ino~encia. Con este rase-
ro se miden la verdadera filosofia y, sm duda, la verdadera
ciencia. . , d

Esta es también una gran novedad sobre la noclon e
verdad como las dos revoluciones que tuvieron lugar, la
primer~, cuando la aurora griega.diferenció la.aleteia ho~é-
rica, gloria deslumbrante, excluslvamente sOClal,o notone-
dad nacida de la historia, más allá de la muerte, de la verda-
dera luz, evidentemente y objetivamente solar, de los fi~óso-
fos geómetras, o cuando el alba, de nuestra era separo los
dioses, considerados falsos, del Unico verdadero: los falsos
dioses matan; el verdadero crea.

¿Un solo dios en trespersonas?

El sac~ifici,?te!1íapues función y valor universales: para
l~ sacrahdad Jovlal el «uno por todos» del chivo expiato-
no; los «algunos por todos» de la guerra o de Marte tres
campeo?e.s o d~s ejércitos enfrentados; el principi~ del
gasto ml~lmo: «(cuanto cuesta?» para la práctica de nues-
tr?~ trabajOSy proyectos o para la realización de una posi-
blhd~d ? de lo verdadero, en el campo de las ciencias y de
la~ tecmcas ... aquí tenemos, en su principio, el concepto
mlsmo de. ~conomía. Vuelta a la cuestión de partida y
p~so a Qllnno:.los balances de producción y de intercam-
blO, los beneficl?s y l,?s costes, los mejores negocios ... ¿se
de?ucen de la vlOlencla, a través de la optimización sacri-
fiClal?

¿~~ resulta de todo ello? qriterios, preguntas y respues-
tas.:~mlentras que las guerras mmolan, evidentemente, las
re~lglOneSconsety~ o no los sacrificios? Las mejores los su-
pnmen. La cogmClón y la práctica, las ciencias y las técnicas
¿seguirá'nsiendo también sacrificiales?Las verdaderas aban-
donarán esta condición. ¿La economía se entrega o no ella
también, a estos crímenes repugnantes? '

¿Las tres funciones tienen el mismo objetivo? La econo-
~ía, en general, ¿continúa esta misma guerra con medios
dlferen!es de las armas? ¿Qtirino se entrega a las mismas
ocupaClones de Marte? Ausente de la clasificación ¿un
so~o dios de vio~encia, o un demonio único, podría 'susti-
tUlr a los tres dlOses fundamentales del politeísmo anti-
guo?

Júpiter trata de limitar la violencia con la religión, elde-
recho y el saber; Marte, con la guerra, como acción de dere-
cho, y la p.arti~i1?aciónr~~lada en los conflictos de legiones
armadas; (Qtmno los lmlta con la competencia entre pro-
ducto~~sy las batallas comerciales, la lucha de clasesy la ex-
plotaclOn de. los hombres por aquellos que no se conside-
ran sus semejantes? "'

Monoteísmo formidable de la violencia universal.



Los Miserables

Para ampliar las demostraciones a este tercer dios, la ~lti-
ma prueba debería estu.diar detallada!Uente la ec~nomIa y
las ciencias correspondIentes. Supomendo, cosa Improba-
ble, que pudiéramos dominar selTl:ejantemasa de datos,
¿cómo estar seguros de poder reducIrlos a un. resultado tan
sencillo? Más vale invertir la cuestión y consIderar un esta-
do concreto límite, en el que la aus~~cia total de fo~n~
equivaldría a la desaparición de ~!nno. ~n otros t~rrru-
nos, ¿qué ocurre, no en la produccIon, los mtercambIos y
los bienes, pero sin ellos? ., .

Así llegamos a los Miserables. Más ql!-ela mdIgenCIay.la
pobreza, la miseria, radical, ¿será tan umversal como la ':0-
lencia misma? ¿Podemos hablar entonces del hombre mIse-
rable? Una demostración negativa siempre vale más.que ve-
rificaciones positivas, indefinidas, pero nunca plausIbles......••.

Miseria y violencia

La experienci~ ~e la mi~eri~ !Uuestra que, sin fortuna
-sin el dios Q,lmno-, el mdIVldu;o.? el grupo ven de~a-
parecer también el derecho, la cognI~I~n y to~~ soberama:
ya están sinJúpiter; así como t?da polICIao gestlon de las ~c-
ciones conflictivas: ya están sm Marte, entregados a la v~o-
lencia pura y sin reglas. La ~usencia de uno de los tres dIO-
ses, Q,lirino, implica ta.mbIé!l u?a falta total de l.~s otros
dos: ¿podemos descubn~ t..JleJor.mdI~e de su relacIOn y ~e
su unidad? Estas desapancIones ImplIcan sobr~ todo la p~r-
dida de toda proteccJón contra ~apeI?1a?e~CIa de relacIo-
nes violentas: ¿podemos descubnr mejor mdI~e d.ela.r;duc-
ción? La violencia es el fundamento de toda mstltuclOn.
"Individual o colectiva, la miseria hunde a los ho!Ubres.a

los que abruma en un estado límite en el que la VIOlenCIa

no conoce reglas ni leyes, ninguna barrera para su propaga-
c!ón unive~sal. Esta. ex~lusión fuera de la ley se acerca al
nesgo máximo de elImmación o de erradicación: supera al
homicidio, ya que este último se define de acuerdo con le-
yes penales ... y roza el genocidio, ya que está en juego la
práctica totalidad del género humano.

El universal que buscamos se descubre, no en la organi-
zación social, las instituciones o la política, sino, a la inver-
sa, en la desorganización, que deja al desnudo todas las es-
tru~turas, y en ellí~ite, en este estado de miseria, quizá tan
antIguo como el ongen del hombre, que los filósofos des-
cribieron, desde hace cuatro siglos, sin saberlo demasiado,
cuando abordaron el problema del Mal. El miserable efec-
tivamente, sufre males nsicos: hambre y frío, enferm:dades
y muerte precoz ... pero también mal moral, ya que un
~cuerdo social se suele realizar en función de la responsabi-
lIdad que asume de encontrase en tal estado ... la palabra mi-
serable, al menos en francés, designa no sólo al más que po-
bre e indigente, desgraciado y patético, sino también al des-
honesto, malvado, vergonzoso y despreciable; la historia
occidell.tal dudó durante mucho tiempo entre la horca y la
piedad.

Si formulamos, de nuevo, el principio de economía, ¿no
d~bemos resignamos a producir esta miseria como un pre-
CIOque hay que pagar por el crecimiento y el progreso de
algunos hacia el bienestar y la sabiduría? ¿No se trata de un
escándalo inmenso? ¿No intercambian su lugar el máximo
y el mínimo, ya que un grupo escaso sacrifica a sus valores
óptimos una multitud colosal de miserables?

Holocausto a Quirino

Porque hombres ricos de naciones acomodadas los sue-
len considerar responsables de su propia condena a muerte
los Miserables se cuentan por centenares de millones, en el
Tercer Mundo del Sur, y en el Cuarto Mundo que crece rá-
pidamente en nuestras ciudades, tanto en Oriente como en
Occidente, entre las nuevas víctimas del más inmenso sacri-
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ficio que nuestra historia, bastante repugnante sin e.m~argo,
haya conocido y perpetrado. Si la,guerr~ es un ~ac~~cIo co-
lectivo a Marte o preparado por el segun el pnnCIpIOde la
economía, la miseria parece más sacrificial t?davía, y,ague
afecta a una población tan importante que Iguala practIca-
mente al total de los hombres: aceptamos un holocausto gi-
gantesco a Q!tirino.

Este otro falso dios, ¿no mata también en gran número,
a través de ciencias y prácticas de cuya verdad deberíamos
dudar? ¿Mata más que los rituales antiguos y los combates
marciales, en un crecimiento histórico escandaloso que ta-
pan las supuestas necesidades de la economía? ¿N? será que
este aumento innoble marca un desgaste progresIvo de .los
obstáculos para la violencia, a medida que vamos de Júplte.r
a Marte y de este a Q!tirino, ya que el primero acepta sacn-
ficar a dn solo hombre, chivo expiatorio en la cúspide de la
pirámide, el segundo a tres campeones o a un ~jército,
mientras que el tercero, más contemporáneo, asesma a la
humanidad prácticamente entera? Como la e~onon:ía espe-
cula con el conjunto de recursos)'-su escasez, <habra que es-
perar que las pocas pandillas de gángsters que gozan de
ellos logren, por medio de esta yiolencia pura y sin ley, la
erradicación de los grupos de MIserables, .numerosos'y ?la-
yoritarios, para quedarse, sobr~ el .Arc~nca, c?mo UlllCOS
supervivientes de un nuevo DI~UVI,??<No estan. patentan-
do, para convertirse en sus propIetanos, a la totalIdad de las
especies animales y vegetales?, _

Terrorífico mapa del atlas contemporaneo: una, pequena
isla o la cima de una montaña emergen de un oceano o de
una tierra infausta.

Miseria fundamental

Entre la muerte definitiva y la existencia relativame~te
cómoda y protegida, garantizada por las culturas, sus dIfe-
rentes contratos y sus instituciones, este. es el esta~o e? ~l
que la violencia destruye antes de prodUCIrsus propI?S hmI-
tes: estado primordial, condicional, fundamental, ulllversal,

que expresa nuestra condición mortal o nuestro ser para la
muerte. Ecee homo.

.Sí, tal es la u~ive.rsalidad del hombre. Venimos del sufrí-
mI~nto, de la mIsena, de las aguas fluctuantes sin límite de
la tIerra.y de la muerte. En ella vivimos en parte. A eU; es-
tamos SIempre;:ondenados, desde el momento en que con-
fesam~s .que. sol? s<;>moshombres, frági1menteprotegidos
por debI1es mStItucI<;>nes.Nos reconocemos todos, en el
fondo de no~~tros mIsmos, como miserables o siempre ex-
pu~stos; vertIglllosamente, al riesgo de volver a sedo.

<QIe. estatuto pretenden los demás? ¿Ladivinidad? ¿Nos
~o~vert1mos en falsos ~ioses? ¿A qué extraño y bárbaro po-
hteIsmo de nosotros mIsmos nos sometemos?

De golpe, lo. que los .teóricos del derecho, Hobbes o
Rousseau, por eJe?lplo, d~cen del estado previo de Natura-
le,za,o de cualqUIer condICión primitiva, en donde la uto-
pIa o l~ ucrollla, formales o condicionales, preceden al esta-
do SOCIalde derecho, con la soledad salvaje de los hombres
o la guerra de tO?OScontra todos -impropiamente llama-
da guerra, lo repIto, pues esta violencia sin leyes no tiene
nad~ que ver con el estado jurídico de conflicto regulado
medIante de~l~raciones-, todo lo que pretenden de abs-
tracto o de te.onc?, sobre este estadC!primero, fundamental,
abstracto, ahIstónco, trascendentallllcluso se realiza entre
e~dol<;>ryla.concreción, ce~cade.nosotros ~ en nuestra pro-
pIa eX1ste~CIa,~n l~ supefV1venCIade los Miserables. Con-
c~ptual.o Imaglllano, el estado de Naturaleza, en el que la
VIOlenCIano conoce regla alguna, se muestra como univer-
sal y más real qu~ la realidad ~ultural, local, frágily relativa,
t~l Y. como la VIVImosen el bIenestar económico, jurídico y
c!vIhzado de las tres funciones: se trata del estado de Mise-
na, que. nunca tuvo historia ni filosofia, porque yace antes
de la pnmera y apartado de la segunda.

Contra 10s,Politeísmos ricos, sólo algunos monoteÍsmos
10 han conoCIdo: por revelación.



Desmoronamiento de las clasificaciones culturales

Duelista o guerrero, Marte, y Q!Iirino, cultivador, he~e-
ro, comerciante o banquero, simplemente porql;le ~on dlO-
ses, se colocan del lado de los sagrado, por CO?~IguIente.de
Júpiter. Acabo de demos~ar qu~ Júpit~r y ~mno trabaJ_a?
ambos para controlar la vlOlenCla:aqUlestan, en co~pan~a
de Marte. Cuánto tiempo y fuerzas consagraron. l~ hIstona
y las ciencias sociales para de~~strar que lo relIgiOSOy lo
marcial se reducen a lo economICO... yo estoy ga~tando el
mío y las mías para demostrar más bien lo contrano o la re-
cíproca de estas teorí~s:Júpiter y. Marte se apuntan de! lado
de Q!Iirino, por el pnnCIplO,umversal~de la economIa ..

Si dos de los tres dioses se reducen SIempre al tercero, m-
diferenciada, impotente para clasificar, la trilogía se viene
abajo. El empuje de lo universal destruye este aspecto local
cultural. Como queríamos demostrar.

"
Mapamundi: la violencia universal

Las tres imágenes o funciones, identificadas por Georges
Dumézil en las instituciones indoeuropeas, consumen las
tres los mismos sacrificios, siguen el mismo principi? eco-
nómico: rituales e infrecuente s en los templos y los t!1buna-
les; imprevisibles y quizá evitables en los laboratonos; .he-
roicas, pero limitadas, en los campos de ~atalla; ge~eralIza-
das al universo entero por las reglas del mtercamblO, de la
producción y de la mencionada ~conomía. . ,

Dime cuántos hombres contnbuyes a matar y te dIre tu
oficio' deduciré incluso tus ideas, al menos las más medio-
cres, ias que defienden tu perten.encia o ~ corp<;>ración.
¿Ahora tratas, lealmente, de trabajar en la m~cenCla de lo
verdadero? O la falsedad definida en el umver~al de la
muerte o la verdad definida en el universal de la VIda.

Comparar las dos historias comparadas de las rel!giones
nos lleva a reducir las funciones a una sola o tres dlOses al

únic~ y a mos~ar la universalidad del sacrificio y de la eco-
nomIa. Abommable y presente, este universal sigue exigien-
do en todas partes la muerte de los hombres, en gran núme-
ro, en los combates, el saber, la producción y la circulación
de los bi;nes. ~uando mi lejana juventud abandonó la epis-
temologIa, le dI a eso el nombre de limatocracia.

No hemos salido todayía de las edades arcaicas, ciegas a
estos holocaustos, nada CIegasa la Ilustración de nuestro sa-
ber. Un día cambiamos de religión, dejando los sacrificios.
Ahora hemos cambiado de universo. El pueblo preferiría
que los sabios fueran los primeros en resolver el nuevo ca-
mino. ilnventarían!

¿Cómo? !\9uí lo tenemos, primero la escritura,y después
nuestra declSlon.

La palabra positiva correspondiente

Con dos 'pa~á~olasparalelas, San Lucas y San Mateo ex-
presan ~lpn?~IplO de la economía no sacrificial, que recha-
za el mas mmImo gasto, uno por todos, siendo este único
el.propió sacrificado: ¿.t;Luiénde vosotros que tiene cien ovejas, si
pIerde una de ellas, no dqa las noventa y nueve en el desiertoy va
a buscar la que se perdió hasta que la encuentra? (Mat.18, 12;
Luc.15,6).

El que trae de vuelta la oveja descarriada invierte de for-
ma simétrica, toda la lógica económica, pues deja ias otras
noventa y nueve. ovejas .en e~desier;to, lugar del que se sue-
le expulsar al chIVOexpIatono, actúa de acuerdo con la in-
c~usión, cuya f<;>rrnainvierte la lógica de exclusión, y al con-
VIdar a sus amIgos para la vuelta de la extraviada, transfor-
~a en fiesta positiva ~!sacrificio, la arcaica gala sangrienta:
sm muerte m expulslon, nos alegraremos todos juntos de
que la víctima haya vuelto entre nosotros. El hijo pródigo
ha vuelto: ¿había sido expulsado por su hermano?

N~ sólo el gesto nuevo rechaza, negativamente, toda eco-
nomIa basada en el cálculo de un porcentaje, incluso míni-
~?' de pérdida, aquí un<;>por ci.ento, sino que muestra, po-
SIuvamente, que el trabajO consIste en salvar,precisamente,



lo que por la costumbre y la razón habíam~s acept~do per-
der. No digamos más: el progreso a cualqUIer preCIO,pero
paguemos todo el precio que cuesta el progreso. .

Perder... alma perdida, mujer de costumbres perdIdas:"
este verbo vale tanto para la moral como para l~ economla
de los balances, llamados de pérdidas y g~~nclas ..Y no se
hace pasivo hasta que se cumple su ace~C1ona~tlv!l;Este
hombre, esta mujer, esta oveja... descarnados, <qUIen los
quiso perder? . . , ,

Este animal que expulsas, <qUIen lo echo de casa para
que vagase errante por los desiertos, las montañas y los
hielos?

Adoptado hoy en día por todas las disciplinas científicas,
el método por modelización y simulación cambia la condi-
ción de la experiencia y de la realidad. Antaño objeto, crite-
rio, prueba o juez de la ciencia, la realidad deja paso a lo vir-
tual. ha ciencia se convierte en la ciencia de los posibles. En
biología, por ejemplo: por el paso del tratamiento del cuer-
po al del genoma. Había que obedecer a la naturaleza para
controlada. Ahora, le damos órdenes sin consultada. Esta
ascensión hacia lo posible nos abre mundos nuevos, que
trataremos de crear cada vez más, sin vemos obligados a te-
ner en cuenta el obstáculo o la prueba de la realidad, anti-
guamente irrecusable, que evitaremos mediante variaciones
virtuales.

Esta liberación, relativa, con respecto a una realidad que
antes era necesaria, impone a los científicos responsabilida-
des nuevas, ya que están menos unidos que antes y que el
resto de los hombres al destino o a la fatalidad de la expe-
riencia o de la encarnación. Antes realizaban sus aplicacio-
nes bajo el control del mundo tal cual. En parte liberados
de estas exigencias, crean ahora, como el Dios clásico de los
filósofos y de los sabios, mediante posibles que se realizan
o que imponen sus cálculos.



~ay que escri~ir d~ nuevo un juramento generalizado al
conjunto de las CIenCIas,ya que todos los sabios se encuen-
tran ante responsabilidades creadoras. Lo prestarán o no d
acuerdo con su libre decisión. ' e

Qyien lo escriba abrirá el nuevo milenio.Así nos encontramos con un cambio considerable en la
condición de la verdad: antes estaba unida a las sentencias
emitidas por la realidad misma, experimentada en manipu-
laciones en las que la teoría se sometía a las condiciones
prácticas del mundo. En la posibilidad de las modelizacio·
nes y la materialización de una realidad creada, la verdad
deja paso a la responsabilidad con respecto a una posibili-
dad realizable o impuesta. Sin salir del campo mismo de la
ciencia, con la virtualidad de la simulación estamos pasan-
do de lo epistemológico o de lo cognitivo a la ética de la ac-
ción, porque ahora pasamos, sin cesar, de la simulación al
acto, del modelo a su realización, de lo posible a lo real.

La pregunta: ¿decimos la verdad? converge hacia la pre-
gunta ¿actuamos bien? ¿A qué peligros de violencia, de
hambre, de dolores, de enfermedades, de muerte ... exponen
estos mundos de nueva creación.•..••nuestros contemporá-
neos y sus sucesores, a las generaciones futuras? El proble-
ma, epistemológico, de lo falso converge hacia el problema,
ético, del mal. La ley: di la verdad, converge hacia la regla:
no matarás.

Estas preguntas se han planteado, al menos una vez en la
historia, a un médico griego de buena voluntad: Hipócra-
tesoEn aquella fecha, sólo la medicina era responsable de la
vida y de la muerte de los hom15res.Ni el fisico ni el quími-
co, ni mucho menos el matemático o el astrónomo, todos
ellos consagrados a la explicación o a la experiencia verídi-
cas, tenían que plantearse preguntas de este tipo. Una épo-
ca tras otra, todos los médicos prestan, al finalizar sus estu·
dios, el juramento hipocrático: única prueba, o mejor, úni-
co testimonio de que una moral y un esbozo de derecho
pueden mantenerse a lo largo de las generaciones venideras.



Distancia y proximidad

Adivinen por qué después de haber leído Tintín en el Tt'bet
preparé inmediatamente, hace ahora cuatro años, una mo-
chila de montaña, una manta polar y una colchoneta, y me
subí, un hermoso día invernal, al avión de Katmandú, vía
Nue~a Delhi, para ir a pie desde Nepal hacia la frontera de
China.

Un tanto heroico para alguien que superó hace tiempo la
edad del Capitán, pero soberbio si se anda en buena com-
pañía, este viaje exige, efectivamente, que haya visto y leído
las viñetas mágicas dibujadas por el gran predecesor: enton-
ces, y sólo entonces, pasa por el lado adecuado de los «tsor-
tengs» asiste con respeto a los ritos de los monasterios tibe-
tanos, cruza en equilibrio los rápidos sobre puentes frágiles
que incluso los sherpas franquean con angustia, come son-
riente su comida, ama su amistad, admira su resistenciaante
el peso que llevan como ante el frío que soportan... ¿Cómo
llevar a cabo esta pequeña hazaña sin recordar continua-
mente la búsqueda de Tchang desaparecido, sin reproducir
el itinerario tantas veces recorrido, al menos en la imagina-

* Las páginas que siguen exigen la lectura previa de Tintín en el Tlbet, de
Hergé. [N. del autor.]



ción, durante la infancia? En uno de aquellos monasterios,
¿cómo no sucumbir a la tentación irresistible de soplar a es-
condidas por la larga trompa, a riesgo de profanar un silen-
cio sagrado dificil de escuchar?

Si adivinan por qué me fui, tendrán ganas de emprender,
como yo, la ascensión conmovedora de sus recuerdos, la
otra, cautivadora, del macizo del Everest, o la mejor, des-
lumbrante, del genio de Hergé: admirarán la precisión de
este documental; no se perderán ni siquiera el cráneo del
yeti, sí.

Pero esto no basta.

Si, además, como lo hizo en mi favor, la suerte les sonríe
tanto como para encontrar allí a Robert Rieffel-iNamasté,
te saludo, viejo camarada!..,.. ángel maravilloso del lugar,
con su bondadosa sonrisa amistosa, autor, además, de la
mejor guía que se haya escrito sobre Nepal, descubrirán,
gracias a él -isí, también!- al monstruo que se suele lla-
mar el abominable hombre de las nieves.

Viajero infatigable, experto inigualable sobre el Himala-
ya, Robert Rieffel ha reunido, a lo largo de investigaciones
largas y pacientes, todos los testimonios de los encuentros
probados con el migou, desde hace unos cuatro siglos; los
ha comparado, confrontado, criticado, analizado, cotejado,
relacionado con su propia experiencia, para llegar a esta ra-
zonable, científica y sin cuestionamiento posible evidencia
de que claramente el yeti'existe. ¿Por qué? Porque h~mbres
de buena fe, como él y yo, se lo han encontrado. Sm em-
bargo, el número de testimonios comprobables desciende
regularmente desde hace tres o cuatro siglos, hasta desapa-
recer prácticamente en nuestros días. Esta extinción progre-
siva de las evidencias designa una especie de gorila de mon-
taña en vías de desaparición.

Suponiendo que quede alguno, los últimos individuos
de esta especie deben ser muy raros.

La caza de la singulanilad más singular

C0!00 el d; Tintín, el viaje ~edirigepues hacia la pura ra-
r:za. cPor q~e ponerse en cammo, sudar, arriesgarsea un ac-
clde?te a vemte ,?ías de marcha ?e l~primera y tosca enfer-
mena, p~sar.sueno, hambre y frío, SIno corremos hacia lo
e~traordmano? ¿Q!ré pue~e haber en el mundo y en la
VIda, t~ preclos.o y tan smgular que valga semejantes es.
fue~zos. cLa .amlsta~ que. m~~ve montañas y descubre al
amI~o en peltgro a dIez mIl kilometros de aquí? mI amor a
~aVIda,cuand? alrededor el mundo sólo habla de muerte?
cEl s.anto 1?onJe que.vuela, en éxtasis, Rayo Bendito y Gran
PreCIOSO?cLasespeCIesen vías de extinción? iA fin de cuen-
tas, ~aroporque es único, este techo abierto del universo!

~I, por todo ello vale la pena cargar con una pesada mo-
chIla y.ascender ~ura~te l~rg?s días, en busca de semejantes
~xcepclOnes.Mejor aun, ceXIstenen la vida otros objetivos
mte~esantes? Salgamos pues abandonándolo todo.2m embargo, tod~s estas singularidades resultan corrien-
tes, con re~pecto al mmenso descubrimiento realizado de
repente, pnmero por Tchang y después por sus amigos, que
salen a salvarle, pues ~o~p~ado ~on él, ningún otro, en el
mundo y en la VIda,nI SIqUIeraqUIzálos anteriores los más
raros, merecen el más mínimo esfuerzo '

¿Por qu_é,me marché yo también? Po;que tuve un sueño:
no, no ,sone con Tchang, claro, sino con el yeti, precisamen-
~e,y mas ~eneralmente con los animales que llamamossalva-
Jesy consI,?eramos feroces, que expulsamos hacia la cima de
las montanas o el fondo de la selva.A veces losperseguimos
para capturarlos, VIVOSo muertos, hasta su total extinción.Si
des~parecen, ¿9ui.éntiene la culpa? En francés,el verbo chas-
ser !lene dos sIgnlficad.os.Primero quiere decir expulsar,ex-
c~';ltr,rechazar, desJ?edlr,desterrar, exilar, echar; a continua-
Clon,cazar,perseguIr una pres~ dada para n:tatarla.En una pa-
lab~a enco~tramos dos sent1~os m~y dIferentes, que mi
sueno a~oclodur~te una partIda de ajedrez,en la que la pie-
za de mI adversano expulsaba a la mía de su casilla.

-



Me desperté gritando: iah! la chdáásse, como si estornuda-
se. Este sueño o pesadilla me reveló que cazábamos a estos
animales, fusil en mano, porque los habíamos expulsado de
nuestra casa. No, soñé: algunas especies no se domesticaron
a partir de un primer estado salvaje, sino a la inversa, se hi-
cieron salvajes a partir de un primer estado doméstico; no-
sotros mismos los devolvimos antiguamente a la selva, ex-
pulsándolos de nuestra :vecindad..~n un pri?-cipio, reinaba
el paraíso de los seres V1VOSconClhados; V1V1mosdesde en-
tonces en el tiempo y en la historia de la exclusión. Sólo se
trataba de un sueño, pero me marché inmediatamente de
viaje, siguiendo y persiguiendo esta intuición.

Lo lejano o lo cercano: el monstruo

Chasser significa también apartar, rechazar, colocar entre
sí y el desterrado toda la distanc~a posible, por ejempl~, la
que separa Bélgicadel Tíbet, la m1tad del mundo, sustltu1rla
proximidad por la lejanía:.la e'lelusión convierte al próji~.o
en un ser lejano. Sólo el mtenso esfuerzo de un gran V1aJe
puede, a la inversa, hacer que el ser lejano se vuelva cercano.
Volvemos a encontrar los viajes y las distancias que medía
antes la pedagogía; sin embargo, la instrucción en este caso
se vuelve educación y el saber deja paso a la moral.

Al haber sido expulsado de una casa dulce y tranquila,
casi materna, en la que encontraba comida y calor, fisico y
humano, descanso, consejo y caricias, al haberse visto obli-
gado a vivir en lugares inaccesibles, o a errar sin abrigo, por
regiones que nadie quiere, en las que no se encuentra nada
para comer, sobre todo cua9do llega el invierno con la nie-
ve, el hielo y el viento. ¿quién de nosotros no se volvería rá-
pidamente duro, hirsuto, bruto ... flaco, sucio, descarnado .
espantoso, feo como un mono, peludo, terrible, peligroso .
destruido por la miseria inhumano ... tan abominable que
no tiene otro nombre Pronto los hombres saldrán a su
vez, de su casa tranquila y suave, para cazar a aquellos que
sus antepasados expulsaron y cazaron.

De aquel sueño nació esta marcha por el espacio del Hi-

malaya, pero también otro viaje, más extraordinario toda-
ví~, dur~nte .el cual haremos juntos el hallazgo de la singu-
landad mestlmable. Pueden preparar todas las mochilas del
m~ndo, ropa polar y colchonetas, alquilar los servicios de
vemte sherpas y de otros tantos yaks, escalar diez paredes,
plantar el campamento base sobre el hielo orar en los cua-
tro mon~sterios que ~eencuentren, buscar'por todas partes
las espeClesdesapareCldas; se pueden quedar en casa no ser-
virá de nad~ mientr~s no accedan a esta verdad qu~ acabó
por descubnr el gema de Hergé. Aquí está, les digo.

Tres viajes con tres mapas

Qyiso hacerla como yo 10 hice, mucho tiempo después
de él. Porque el propio Tintín pasa, en un momento dado
p?~ una inmensa ~ircunstancia que divide trágicamente s~
V1aJe,como una gneta.

Al principio. sólo se trata de marcha de aproximación,
por senderos tnllados, en compañía. Sin embargo, cuando
todos los sh~tpas.huyen sin retorno, dejando al guía, el jo-
ven y el cap1tan hbrados a sus propias fuerzas comienza la
verdtadera expedición. El corte brusco es éste.' ¿Qyé valdría
un viaje, si los participantes no dejaran de estar asistidos
servidos y animados? ¿Un cheque para el Club Méditerra:
née? Además, esta expedición verdadera termina, una vez
~ás, en las cercanías de un monasterio, bajo la avalancha de
meve y a las puertas de la muerte. Sin la visión extática de
~yo Bendito, ¿qué habría sido de los tres hombres? La úl-
tlma parte, decisi,:a~sale de ahí y ahí vuelve. En otras pala-
bra~, el final del v~aJepasa a ser iniciático y religioso,místi-
co mcluso, y contlene todas las enseñanzas.

¿Cuáles? Ya llegamos. Pero hace falta otro mapa para no
perderse.

Nuevo espacio en el que lo peor es lo mejor. ..

Aquí estamos. Calentitos. en nuestras casas,nos gusta ha-
cemos !T~suna bu~~a co~md~preguntas ?1uy complicadas
a PropOS1tOde la et1ca: S1eXiste,por que se pierde, cómo



añadir su pólvora ligera a las técnicas pesadas ... cuando sólo
hay una moral, muy sencilla pero terrible. Tintín en el Tt'bet
relata con toda la limpidez del mundo la verdad más fuerte
y más profunda que se haya dicho nunca bajo el cielo y
para los hombres: que lo abominable es bueno y que actúa
como ningún ser civilizado lo haría, con dulzura y caridad.

Ocurre en este relato la misma desgracia que ocurrió en
otros tiempos al buen samaritano, que todo el mundo co-
noce sin comprenderla, desde hace dos milenios: su clari-
dad blanca nos impide, al deslumbramos, entenderla.
Acompañado por su Capitán, gran bebedor y vocinglero
sin par, nuestro héroe, como el samaritano, nos da, inagota-
blemente, tantas pruebas de bondad que, conmovidos, nos
quedamos en esta lección. Como los monjes del Tíbet le
llaman Corazón Puro, tratamos más bien, inspirados por li-
bros de psicoanálisis acusativo, de ennegrecer la blancura
de la nieve, del perro y del alma infantil, desde que dejamos
de amar el amor. Y todo lo contrario, bajo su luz incandes-
cente, estas bondades ocultan la verdadera lección: sólo es-
tán para cubrirla. Las singularida8es visibles, por las que nos
decidimos a marchar, ocultan la verdadera singularidad. El
buen samaritano asimismo desgrana tales buenas acciones
que creemos ingenuamente que el relato tiene como objeti-
vo enseñamos a recoger a los heridos en la cuneta, cuidar-
los, llevarlos al hospital, pagar a las enfermeras ... ¿No sabía-
mos ya eso, y en demasía? ¡Piedad plana, elemental! No, en
tiempos de Cristo, los vecinos de los samaritanos, separa-
dos de ellos, los odian, los evitan, ellos y su país, como los
más detestados de los enemigos, de modo que los llaman,
o casi, los abominables hombres de las montañas. Así, la
p~ábola evan~élica del buenpmaritano --en la que el ad-
Jetlvo contradICe el nombre- dice muy poco sobre la bon-
dad, como se suele creer, sino que propone el descubri-
miento inmenso de la única maravilla que tiene valor: que
el peor de los hombres, bandido desterrado, ignominioso,
criminal ante el genero humano, se conduce con huma-
nidad.

Ahora conocemos tantos equivalentes de estas dos histo-
rias, similarmente conocidas e idénticamente incomprendi-

das, tantos hombres monstruo imposi~
que, si decimos, ahora, expresarr:ente, en f

q~e son buenos, nos veríamos condenado~
tnbunales. Aquí tenemos una prueba ten
cepcional singularidad de la moral. '

...y lo lejano vuelve a serpróximo

Por su ciclo mundial de viajes extraordi
r~ a ~ergé hace tiempo con el título de (~
Clen~Ias~umanas». Me equivoqué, lo cOI
tas ClenCIascrean tanta distancia entre ell
dia a los otros y los otros estudiados, que
ga nunca a colmar, que nunca se da la r
tín, por el contrario, reduce la distanci
alejado o expulsado en alguien cercano,
acción o el viaje humanitario, como alar<
c~r aho~a. ¿Vivir~mos lo bastante como 1
CIasSOCIalessustItuyan una objetividad,
mana, por esta bondad inaccesible? tVí
cien~ias humanitarias? En los viajes sin~
por Hergé no se trata de fotografiar lo ext
te, para satisfa.cción exótica y viajera o p,
los expertos ncos: todo lo contrario, lo
cercano .
. Lo más alejado, proscrito o desterrado

cmo: no Tchang, evidentemente, amig<
cercano y fraterno, perdido porque un "
mente, cayó; sino sobre todo, y esencia
mal hostigado por los cazadores y los sal
nosotros por la especi~ y por el espacio
s~s costumbres, abommable: extraño, a
ah~nado, .pero d~ ~epente, por mi despla
tano: vecmo, 'p~m{lm~y fraterno. Tchan~
pretexto de~VIaJe;~a sI,mplemente un obj
de acercamIento. ~Cual es la finalidad de
pedición?

El yeti. Marchando en busca de un h<





del abominable caer, ya que, como muchos otro~, no miran
a los miserables de frente? ¿Para qué viajar tan lejos y negar-
se a verlo? .

El francés designa con la palabra misérable al que VIV~en
la miseria en el frío, sin comida ni cobijo, al que sólo nene
una cuev~ para vivir y hueso~ de pajaritos para r<;>er;p~ro
también al que los otros consIderan no humano. <LamIse-
ria destruye la humanidad .en el hombre? O, todo .10 contra-
rio, ¿no será que sólo .hablta e,n lo que fue destrU1~opor la
miseria hasta la humddad mas abyecta? En frances, el hu-
milde y el hombre vienen de la misma palabra. Ecce horno.
En las calles y en la plaza de A~enas,Diógenes, el cínico se
pasea, enarbola un farol ence~d~do.'en pleno dla: busco un
hombre, grita. Rumbo a u~ VIajeSl~reto~o por el cuerpo
social, hacia el estado de mIserable SlI~CObIJO,consagra~o ~
la filosofia sin idioma, cuyos gestos ejemplares son los um-
cos conceptos, Diógenes el centinela va en busca.~e lo raro
y lo precioso, él también, marcado por la.ave~slO.nde los
hombres' este brillo añadido~ su lampanlla slgmfica que
la luz bl~ca del sol oculta la verdadera singularidad.

Mientras que Platón ens~ñaba que el ~ombre se d~fin~
como un animal bípedo, sm plumas, DlOgenes lanzo, dI-
cen en medio de los académicos en pleno debate, un pollo
desplumado, declarando: ¡Aquí es~áel hombre ~e Platón!
Diógenes mostraJ:>a,y~.lo h~mos VIStO,que el at;lm~l er~ el
hombre mismo. <Q!J.edumma pues su farol? Solo l1uml~~
al que lo lleva y se mantiene .muy cerca d~ su luz paradOjl-
ca: el propio Diógenes el cí?ICO,~~perro mmundo, el abo-
minable hombre del tonel. <Buscalsun hombr~? Enc<;>ntra-
réis un animal. Atención, el hombre es ese ammal mIsmo,
tan miserable que sobrevive como un perro, sin hablar, y
que duerme en las calles, desnudo, sin recursos.

Itinerario en el otro mapa

¿Q!J.éocurri!ía si el mig<;>ubajara a .suvez, no de ~anieve
de los Alpes, smo de los hIelOSdel Hlmalaya, para Ir .abus-
car y a salvar a Tchang, a la calle Labrador o a Moulmsart,

de las garras de los hombres, caravana y capitán que se lo
llevan lejos de él? ¿Le trataríamos, como se suele decir aho-
ra, de forma humanitaria? ¿o lo colocaríamos, después de
haberlo estudiado, en un zoo o en un campo? ¿Q!J.ébondad
sobrenatural nos falta, en esta hora vespertina y matutina?

La exacta simetría de la historia, en la que el protagonis-
ta simplemente bueno sueña con Tchang, al principio, so-
bre una cima, donde el otro, sobrenaturalmente bueno, so-
bre las nieves eternas del fin, llora al mismo Tchang, debe-
ría conducimos a leerla al revés: a emprender los mismos
viajes desandando lo andado; a volver a mi sueño de caza,
en el mejor sentido de la palabra. Decid: ¿qué vamos a en-
contrar, en Occidente, a la vuelta del Himalaya? Bestias
abominables que dan caza a los miserables.

Si entendiéramos esto, que lo abominable es bueno, que
la bestia inmunda es el hombre mismo, y si hiciéramos en-
trar a todos los excluidos en la casa, nuestro mundo, en el
que la denuncia es el pan nuestro de cada día, se convertiría
en un paraíso en el que levitaríamos, como Rayo Bendito.

Al inventar, medio siglo antes que nosotros, lo que llama-
mos viaje humanitario, Tintín llega al Tíbet, como viajó a
lós Andes, China o las islas, para encontrar o para dar el te-
soro de la bondad, para hacer lo que los Médicos sin Fron-
teras, o los Voluntarios de la Ayuda a los Desamparados del
Cuarto Mundo hacen, todos los días, en este momento, en
todas las latitudes, en la acera, enfrente de tu casa.

Decididamente no, no es necesario irse tan lejos para ac-
ceder a la gran singularidad: el planisferio del mundo glo-
bal, ojeado para encontrar el itinerario hacia países lejanos,
equivale al mapa o al plano de los países cercanos. Abrid la
puerta o mirad por la ventana: el abominable y bueno yace
muy cerca de aquí.

Pero no lo vemos, desde que hemos dejado de observar
el mundo y los hombres, salvo por las mil escotillas de la
pantalla de televisión: no la tenemos en la casa, sino que vi-



vimos, viajamos, soñamos, dormimos en su pantalla. Ho-
rror profetizado por Hergé e~ Tintín. en e! Tt'bet,. en el mo-
mento del terrible encuentro, ImprevIsto y formIdable, con
el hombre mono: ¿y si, con el flash de las ,fotografias.de
prensa, el circo idiota de los ricos, mirón sedIento de mIse-
ria y de muerte, expulsara y cazara por el mundo entero,
para hacerle huir a pasos agigantados, el pudor de la
bondad?

De! invento racional en moral

Hay grandes inventos, en la moral como en las ciencias:
ambas se parecen.

Por la primera, muy lógico, debem.os amamos l?~ unos a
los otros y abolir la costumbre, ~acIda de la paSlOn de la
pertenencia, de amamos, exclusIvamente, los uno~ a los
unos. Entonces las fronteras se convierten en. amllo ~e
Moebius, a lo largo del cu~lla ex<;.!usiónse .convlerte en m-
clusión. Entonces el espaclOdel at:l)scambIa. ..

Por las segundas, absolutamente matemática~ X slml1ares
a la prolongación analítica, debeJ?os am.u:al propmo con:o
a nosotros mismos, es decir, abnr el cammo mas requeno
hacia lo más infinitesimalmente cercano, para abohr la cos-
tumbre, vanidosa y popularizada, del amor, globa~,a la ~u-
manidad, acompañado a veces de un trato abommable. m-
fligido al entorno. inmediato, por aquel que lo practica.
Q1ien ama al vecmo no pue~~ pr~clamarlo a los cu~~o
vientos, porque esta prolon~aclOn, dIscreta, secreta, caSIm-
visible, como mucho la pe~Clbendos personas. El amor gl~-
bal a la humanidad es, a la mversa, uno de los reclamos mas
seguros, pues hay que anunciarlo con voz tan fuerte como
la cantidad de hombres que deseamos amar, lo que, para el
conjunto de los hombres, s~pone t~~er una poderosa vo~.
Ahora bien, si la prqlongaClon anahtlCa se ex~ende de pro-
jimo a prójimo, como transitivamente, de v~cmo a vecmo,
el amor global se hará realidad.sin q~~.domme voz alguna;
hay que entender que el térmmo pro]IJl?'Ose ~onsu:uye so-
bre un superlativo, mínimo, la menor dIstanClaposIble.

En suma, la única regla de moral podría asociar estos dos
inventos, lógico y analítico, ambos eminentemente raciona-
les, precisando que el prójimo es precisamente el otro más
otro, que se puede buscar durante un largo viaje, paso a
paso, en un país muy lejano. ¿Q1é puede haber más racio-
nal que esta regla, en la que la suma de las dos primeras, casi
científicas ambas, retorna la noción matemática, admirable,
de holomorfismo: palabra rara, derivada del griego, que sig-
nifica sencillamente que un minúsculo fragmento de espa-
cio tiene la misma forma que su todo? La moral más formal
sólo puede llegar a lo universal a través de su contenido:
mediante la prolongación o el viaje poco a poco y como
paso a paso; así solamente se puede construir un universal
no .abusivo. La moral que dice que lo abarca por otros me-
dios grita por las redes... virtualmente.

¿Dónde estar? Para llegar a unos amigos japoneses, para
coser pna floración primaveral con otra, ¿por qué agotarse
cruzando Europa Central, los Urales, el Tíbet, el Nepal y
China, sus montañas y sus ríos gigantescos, cuando el espa-
cio virtual, en tiempo real, hace entrar en contacto directo
con ellos? Ni el Mont Blanc ni el Viso son un obstáculo
para las llamadas, que espero con impaciencia, de mi amigo
de Florencia; pronto, ni siquiera me impedirán verlo. Aquí
estoy, cerca de Chile, de Beirut y de San Francisco, como
antes lo estaba, en el pueblo, del horno y del lavadero, al al·
cance de la vista y de la mano. Por este espacio, proliferan
nuevas vecindades, que fueron raras en el antiguo. A las dis-
tancias espaciales, dificiles de reducir, sustituyen nuevas
proximidades, redistribuidas, cuya sutileza convierte a un
hombre, lejano, en mi prójimo. ¿Responde alguna prolon-
gación de la moral a este cambio de espacio?

¿Dónde vivir y dónde habitar? Cuando los viajeros natu-
ralistas traen al museo y acercan, colocándolos en el mismo
vecindario, en los jardines botánicos y en los zoológicos, se·
res vivos de una especie que descubren a miles de kilóme-



tros unos de otros, construyen un espacio refinado en el
que estas proximidades no simula~ en I?odo alguno la r~a-
lidad del terreno, pero cuyas aprmamaclOnes, aunque artifi-
ciales, permiten al menos la clasificación y, como much.o,
que se reproduzcan entr; e.llos.~os l~&ares,reales,.de l~Tie-
rra, perpetúan su esporadlCa disperslOn, el espaClo virtual
del jardín garantiza su reunión: despegado de aquéll<?s,este
los prolonga sin embargo. Para 10peor y para 10.mejor, .las
redes de comunicación nos transportan a este tipO de Jar-
dín, que los antiguos pe,rsas ~la~aban Paraíso, y, q~e nos
hace vivir en una cercama, mas virtual que real, 10glca, no
material los unos de los otros, en un mundo que ya es glo-
bal, cuy~ coherencia nos soli~ariza, en el sen~ido fisico y
moral del término. La humamdad entera es, virtualmente,
mi prójimo. Sí, todo se invierte: ¿quién carece.ahora de vi-
sión global? Antes olvidaríamos nu~s~ra localidad. Enton-
ces este hermoso Paraíso se va convirtiendo en Infierno: el
más humanitario de los hombres cqrre el riesgo de perder
de vista a su vecino y su hermano, leales: Siempre r~~~:mo-
ceréis la bondad de la moral en el tratamiento del proJimo.

Al despertar de la pesadilla de su siesta, Tintín grita, pre-
cisamente: iTchang! Q!1e una llamada como esta parezca
querer alcanzar la mayor. dista~cia posibl~, y podremos
considerada global. Y funclOnara. No hay mnguna .esperan-
z~, sin e~bargo, .de que, desde lo~ ;'Jpe~ hasta Chma o In-
dia su amigo le Oiga,por propagaClon fiSlCade las ondas vo-
cales; el amigo llama al amigo y ya que.10más cercano evo-
ca a su prójimo, ~ir~mos qu.e este ~to es local. Global,
local, ¿cómo descnbu este mÜa~o? cHolomorfismo, en el
sentido que le dábamos más a(flba? .

El amigo asiático de Tintín, europeo, ~o habla el mismo
idioma, no vive la misma cultura, es deClr,no pertenece al
mismo subconjunto. Cuando la lejanía y la pasión de la
pertenencia hubieran debido separados, están reunidos
para 10bueno y para 10malo. El uno ha encontrado al otro,
se aman el uno al otro' el cercano ha elegido al lejano, que
se convierte en su prójimo, en una perfec~a simetría de 10
asimétrico. Las dos reglas precedentes, reumdas en una sola,
se han cumplido.

Entonces, hay que volver a empezar, pacientemente, por
los caminos de la montaña, a buscar al otro, todavía más
otro, el yeti, que prolonga la búsqueda anterior hasta lími-
tes inhumanos esenciales, del hombre al animal y de 10
peor hacia 10mejor ... para que estas contradicciones y estas
imposibilidades se calmen, una vez más, por prolongación
de cercano en cercano: esta es la continuación de la moral,
practicada al inventada. Sí, de cercanía en cercanía, hacia 10
más lejano, 10que nos arrastra hacia Tchang nos arrastra ha-
cia el migou. Entonces la prolongación continua lleva 10lo-
cal a lo global y modela el espacio holomorfo.

Allí, el animal no es solamente un hombre, sino todos
los hombres, o el Hombre mismo.

Con una extensión virtual de la geografia, saber funda-
mental porque, como seres vivos, habitamos este mundo,
como árboles frutales o animales por el valle, hacia una car-
tografia nueva, que contenga los espacios virtuales, exten-
sión continua porque ni las técnicas ni las tecnologías tienen
posibilidad alguna de extenderse ni de servir de soldadura
con conductas corporales usuales y, sin duda, inmemoriales,
dibujemos pues el mapa, real e imaginario, único y doble,
ideal y falso, virtual y utópico, racional, analítico, de un
mundo en el que los Alpes se desplacen hacia el Himalaya,
de modo que sus formas se hagan eco y las llamadas de
aquí correspondan, allá, a los gemidos del excluido. Esta
Carte du Tendre':' -verbo y adjetivo- muestra y demuestra
la moral, concreta, razonable y verdadera.

No tenemos sin embargo ninguna seguridad de que esta
prolongación continúe, de cercanía en cercanía: su transiti-
vidad se quiebra más veces de las que se prosigue. Por la in-
mensa red de las relaciones humanas, la bondad, la fraterni-
dad, hacen guiños y centelleos, aquí, allá, lejos y cerca, de

" N. de la T.: Carte du Tendre: Mapa imaginario del país de Tierno, de
Enamorado, y también tendre, tender.



forma inesperada hasta el milagro, nacen y se apagan, tien-
den brazos cortos o largos, durante intervalos breves o pa-
cientes, en direcciones caprichosas, como constelaciones vi-
sibles bajo un banco de niebla o un cielo negro.

¿Pasar por dónde
para ir a dónde?



Espacio real: este camino conduce del pueblo a la granja,
el otro de la iglesia al pozo, una carretera va de la ciudad al
centro, en estrella, de la capital, del puerto a la isla o de un
aeropuerto al de otro continente ... ¿Existe un camino, por
tierra mar o aire, del que no se pueda decir con precisión el
punto de partida y el lugar de destino, para seguir al menos,
su dirección y su longitud en un mapa?

Espacios virtuales: si Hermes sin embargo sólo llevara su
mensaje de un emisor único al lugar puntual en el que es-
pera el receptor, es decir, de un sitio a otro, en lugar de con-
ducirse como un dios, iría como tú y yo, portador de agua
o de b.arina, del fregadero al lavadero, o del molino al hor-
no, sin que sea una hazaña notable, y quifn pensaría en
mencionarlo, cuando Leibniz, como los Angeles, describe
los tránsitos, antaño raros o paradójicos, ordinarios ahora,
gracias a las redes, de un lugar cualquiera hacia el universo,
o de lo global a una estancia, mediante intermediarios vir-
tuales: así vino la idea de dibujar estos haces, como mapa-
mundis en un Atlas.

De un punto al otro, pues, Descartes traza los caminos
de un método muy sencillo y fácil, mientras que a la inver-
sa Leibniz describe los pasos de la mónada solitaria a la mo-
nadología universal, complejos y dificilesde trazar.

Pero antes de citar a los grandes maestros, abundan los
ejemplos, reales y triviales, de vías cuyos destinos, múlti-
ples, se difunden y se expanden en el espacio, con el riesgo



de perderse o con la esperanza de construir un nuevo hábi-
tat: el canto del ruiseñor, el grito de Estentor, en la guerra
de Troya, o el de los galos cuando se transmitían las noti-
cias, de colina a montículo, despliegan las llamada~ de sus
voces hacia la extensión en la que se sumerge su nIcho de
emisión y salen a la aventura po.r el amplio n:'-undo, de
modo que, si nadie los escucha o SI la bruma los mtercepta,
en vano habrán gritado en el desierto o habrán tratado de
construir su nido, su brigada, su alianza nacional. ¿A qué
ausencia desgarradora se dirigen los gemidos de la madre o
del amante ante la amante o el hijo muerto, quejas largas y
roncas, de las que proceden la música primiti~a y nuestras
primeras palabras? ¿A qué universal van los gotos en el de-
sierto del Bautista? Una piedra lanzada al agua de un estan-
que concentra" circularrn:l}te, ondas alre~edor de~ punto
de impacto o de conmOCl0n, hasta las onllas capnchosas;
de la misma forma el brillo o las desapariciones de los faros
avisan, en la noche, a los barcos que pasan lejos de la costa:
señales sonoras o luminosas cuyo 1eslumbramiento se pro-
paga de un punto a los alrededores abiertos, todos ell~s ca-
sos concretos de emisiones puntuales en los que la mva-
sión, más o menos bien controlada, del volumen circun-
dante llevaron sin duda a Leibniz a utilizar la palabra
armonía para describir el sistema que teje al difundirse. .

Una especie de red, como en un mapa trazado, permite
seguir las invasoras propagaciones, pero ¿.bastapa~a captar
la sinfonía coral cuyos acordes e Inteiferf!!Zczas combmadas s~
extienden por el universo para construlflo o para dar tesh-
monio de su arquitectura? ¿Sobre qué mapa dibujar estos
ramos flotantes?

No crean que los caminos de un lugar cualquiera al uni-
verso datan únicamente de las difusiones por las redes de
medios de comunicación mundiales o de un filósofo de
genio barroco; observen más bien este fuego de ramas y
adivinen dónde va el humo, cuyas volutas se retuercen, el
calor tan extrañamente disperso que no sabe dónde po-
ners~ para que le reconforte, las teas y las ramillas inflama-
das, arrastradas, como haces que crepitan, en ~osdiferen-
tes lechos del viento hacia los posibles incendlOs, a lo le-

jos, así como los relámpagos imprevistos que la espera o la
desatención pueden captar, aquí y allá, en función de la
niebla, de sus explosiones repentinas y de sus extinciones
momentáneas. Una de tres: apagado, el foco desaparece,
nulo, por fin, en el mundo; o, multiplicado exponencial-
mente, provoca inmensa devastación en cadena, cuyos
brazos virtuales se propagan a lo lejos; o finalmente, obe-
diente, sólo dura el tiempo previsto para su uso: hacer her-
vir el puchero. Observen incluso la triple horquilla en el
caso de otras propagaciones, de microbios o virus en una
epidemia contagiosa, de la publicidad orquestada o boca
a boca y de los rumores recalcitrantes: parásitos, peste, glo-
ria o execración, ¿invaden el tiempo como el espacio, im-
previsiblemente?

Lo virtual y las posibilidades se multiplican.
Los filósofos de profesión se burlaron en otros tiempos

de los fisicos estoicos, cuando trataron de descubrir la extra-
ña aventura de una gota de vino vertida en un punto del
mar Mediterráneo, perla en la que adivinamos que, mezcla-
da con sus aguas amargas, la solución o diseminación po-
dría Uegar, cómo, y esa es la cuestión, y un tanto decolora-
da a Beirut, Tánger, Caribdis, qué sé yo, Chio y Aigues
Mortes, aquí y allá, por todas partes al mismo tiempo y en
la misma relación, burlándose, visible e invisiblemente, del
principio de identidad, que estipula, precisamente, que el
mismo ser no puede estar en varios lugares al mismo tiem-
po o del axioma aceptado por el sentido común, por ejem-
plo, de que el todo es mayor que la parte, ya que la gota, pe-
queña, se amplía hasta las dimensiones del mundo habita-
do, de modo que todas las flotas de Atenas y de Persia
puedan navegar en su volumen para combatir en su super-
ficie. Impensable, dictaron los doctos, que una lágrima col-
me el océano enorme. Los caminos inesperados seguidos
por este dadito de vino, del lugar puntual en el que el anti-
guo fisico lo vertió, hacia los puertos, las islas, los cabos y
alta mar, ¿no parecen formar un arabesco voluminoso de
cabellera más interesante, porque fortuitamente anudada,
compleja y enmarañada, que el camino, usual y recto, por
el que sin riesgo se lanzó Descartes, seguro de llegar a su



destino? ¿Dominamos este enmarañam~ent~? ¿P~demos di-
bujarlo sobre el mapa de rutas del Medlterrane?. .

Aquí está el meollo de nuestro atlas y los pnnc1plOs sen-
cillos que reúnen sus mapas.

Breve revista

Inútiles son entonces los métodos y ~amiD;osde Comuni-
cación de punto local a lugar puntual, Slno tienen en,cuen-
ta, al ~enos, estas Distribuciones cuyos P~o~ por parajes tan
difractados como los del Noroest~, mul~phcan .a.su alrede-
dor, o dividen, mediante bifurcaclOnes, 1mprev1s1bl~s.a ve-
ces, la música, el pan, los peces, el c?rreo, los gases, ut1leso
peligrosos, los rumores y los ~ensaJes del saber? de la glo-
ria, los microbios o la generos1dad... las TraducclOn~s, cuyos
resultados afortunados difunden una o}'ra ror naCl01?-esde
lenguas inesperadas ....caminos de aqUl haCla un U,n~vers~
que estos mismo cammos, cerrad~s o no por el ?arastto, cu
yas intercepciones anulan o camb1a.nlos mensaJes en ben~-
ficio propio contribuyen a constrUlr o a destru1r para susti-
tuirlos por ~tros, como los Fuegos y Señr:zlesen la bruma de
hace un rato. Estas posibilidades en m1ríadas transforman
en aventuras los viajes.. '

Estos caminos interesantes n,? slguen el curs? ?e los nos,
guías fijos río arriba y río abaJo, modelos d~b1les de un
tiempo que no sabemos qué hac~ cuando deClmos que flu-
ye imágenes ingenuas de un senti~o, falso, y de fuentes, ~s-
túpidas, de la historia, sino más b1en.el d~ las Turbulenaas
preñadas, aquí y allá, por sus flujos. ~lstona pu~s: antes del
nacimiento fortuito de las cos~s, los atamos ca1.anparalel~-
mente, de un punto a otro, una Y ?tr~ vez, s.m produc1r
nada más que este río estéril de abumm1ento; sm embargo,
basta que uno de ellos se,bi.furque,a~artándose muy poco
de estas trayectorias metód1cas monotonas, para que un~
cosa y un mundo nuevo, poco a poco, se f,?rmen: la ant1-
gua lección de Lucrecio pasa por e:te torbelhno acuoso, es-
piga fértil de una cabellera enmaran~da." .

Así parpadean los caminos del Genests: «AS1se borra caS1

siempre y casi por todas partes, cuando comienza una vida
casi infinitamente breve, que muere casi en el momento
mismo de nacer: llamadas, pequeñas señales, fuegos, que
luego desaparecen en la bruma ... una forma larga aparece
entonces, vívida hasta la adolescencia para desvanecerse
casi al mismo tiempo que sus semejantes: cadena blanda y
frágil, fácil de cortar en fragmentos que se pueden sustituir,
rota por casi todas partes, casi siempre decreciente, aquí y
allá algo creciente ... o creciente aquí bruscamente, locamen-
te, para invadir la plaza, el espacio temporalmente ... cadena
del tiempo y de la vida...» ¿No le parece estar viendo el in-
cendio de una casa, incendios forestales en el Mediterráneo,
la floración primaveral de una isla o de un valle, o animar-
se uno de los cuadros históricos cuyos movimientos impre-
decibles dibujaba este atlas? Centellea caprichosamente el
punto local en estrella alrededor de la fundación recomen-
zada de Roma, en el que la irregularidad de los rayos, aun-
que desconcertante, modelará sin embargo su historia.

Así las nociones globales en las que desembocaron, por
fin, el Contrato natural y el Terceroinstruido, así como losAnge-
les, obreros de universo, se descubren poco a poco, en el ho-
rizonte de largos caminos, complejos, caóticos y aventura-
dos, en pulsaciones arrítmicas, a partir de localidades dis-
persas, intermitentes, centelleantes, hacia varios ensayos,
logrados o fallidos, de prolongación o de propagación.

En la recepción

¿Pero de dónde vienen estos gritos dispersos por el espa-
cio, estos rayos aislados, estos alientos, estos flujos?El oído
lo precisa, la mirada decide; el olfato intercepta e identifica
un aroma que se propaga por el bosque, fertilisinaemitida
por alguna hembra o efluvios de una trufa, exhalados sin
destinatario, desplegados hacia quien los quiera; vigila la
vista que caracolea y vierte, del ápex al nadir y de derecha a
izquierda por todo el horizonte, acechando, estocástica-
mente, los obstáculos y las transparencias; vale más visita
que vista; exacto, preciso, local aunque extendido por la
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plazo, después de él, o firma con él un contrato explícito o
tácito de simbiosis y de mantenimiento, para acompañarle,
con constancia, en la vida cotidiana.

No en su medida, sino por su naturaleza, el tiempo bro-
ta de una red muy diseminada, sobre las cúspides, múlti-
ples, cuyas bifurcaciones se marcan y cuya desconexión o
congelación, contenidos, pasan a la helada o al deshielo por
debajo del umbral de la percolación; solamente entonces
entendemos lo que queremos decir cuando nos repetimos
que el tiempo pasa: percola, en realidad. Así podemos com-
prender, localmente, algunos Elementos de historia de las
ciencias y, en particular, los Orígenes de la Geometría y el gran
relato de esta última; así, globalmente, podemos comenzar
a soñar con una ciencia de la historia.

Por esta red fluctúan los nudos o centros temporales y los
ramilletes flotantes de caminos en haz, de modo que unos
y otros aparecen y desaparecen, parpadean como estrellas
vivas o volcanes despiertos, pseudópodos o ramas vivaces,
los primeros muriendo para reaparecer en otro lugar y con
una forma diferente, mientras que los otros, como frondo-
sidades complejas agitadas por el viento, brotan y se agos-
tan, crecen o se anulan ... Permanentemente transformada,
la red se disuelve o se agarra, líquida o cristalina, cambia sin
cesar de fase, de apariencia o de función, de modo que el
mapa de la región y de las vías se graba o se escribe, visible,
sobre arcilla o mármol que se desgasta o se borra, en la su-
perficie de un fluido de viscosidad variable en el que se des-
vanece o, invisible, sobre el aliento del viento vQlátil.
¿Cómo captar, en las páginas de este atlas, demasiado sóli-
das, estos hermosos mapas ágiles?

Por esta razón, los maRas meteorológicos, rápidos y lábi-
les, o los lentos y pacientes que nos muestran las nuevas
ciencias de la Tierra profunda, sus placas movedizas, líneas
de fractura y puntos calientes, interesan más al ftlósofo que
los antiguos mapas de carreteras que servían para orientarse.
Cuando seguíamos, gracias a ellos y por mar, un camino
cartesiano trivial, el método consistía en optimizar1o: en-
tonces, trazábamos un gran arco de círculo, para navegar
más deprisa, o la loxodromia, para procurarse la tranquili-

dad de ~n rumbo constante; en cada caso, una línea estable
comumcaba un puerto con un remanso. Sin embargo, no
p,o~emos trazar una línea de este tipo en el mapa meteoro-
logl,co, cuyos puntos se enrollan y cuyos brazos se lanzan
haCla un mundo posible, de tifón o de bonanza vernal o
inve-,!,al..El t~empo, del cronómetro o·del baróm~tro, nues-
tra hlstona, smgular y ~olectiva, nuestros descubrimientos y
nuestros amores e,mociOnados, se parecen más a las apues-
t~s azarosas ?el clIma o de los seísmos que a un viaje orga-
~lzado proVIsto de un contrato de seguros: pululan los po-
SIblesy las virtualidades.

Ahora bien, de acuerdo con una armonía cuya extrañeza
sorprende solamente a los que creen que llega un nuevo
mundo, de ~epente, si? costura paciente con una antigüe-
da~ a veces ImperceptIble, estos arabescos múltiples, de re-
laCiOnesparpadeantes, se parecen a las redes de tecnologías,
que sabemos grabar y después construir, para reducir10sa
u~a sola, y donde los numerosos posibles esperan nuestras
senales y nuestros actos. Sus virtualidades tienen que ver
con el saber y con el poder, en su definición su naturaleza
y su d~fu~ión,con las instituciones y su arquitectura, con el
conoClmlen~o y con sus facultades, con el individuo pues,
y sus .c~l.ect1vos,~on la naturaleza y la humanidad. Ya no
nos dmg¡mos h~Claun ~ni~erso, sino hacia multiplicidades
de mundos pOSIbles.DlbuJémoslos pues.

Vamos, a oj~~r aho~a el Atlas mapa a mapa: comienza
con la ammaClOny el Impulso de dos primaveras, llamean-
tes, cuyos colores y flores, diferentes en función del clima
de la estación, bordean un espacio en blanco, deslumbran-
t~ como la danza de las llamas en la que estallan el incen-
diO de una, ca~a, en Normandía, o el fuego de los bosques
en el MediOdla tan seco; estas floraciones de llamas fluc-
tuantes se parecen al jirón andrajoso que restalla al viento
sobre un cuerpo desnudo, como un estandarte sobre un
asta, o a la animación de las espiralesde nubes en los mapas



meteorológicos que tratan de prever el tiempo, o a la red
admirable, de una finura arácnea y movediza, formada por
una gota de vino disuelta en el mar, con la que los estoicos
mostraban la conspiración del mundo; idiríase



bulle; ¿asisto al incendio del planeta o al de mi propio cuer-
po, aspirado?

¿Dónde estoy? En el valle de mi ciudad natal, en Aquita-
nia? En las bienamadas orillas del San Lorenzo, alrededor
de la Cheasepeake Bay, durante un verano tardío? mn una
isla conmovedora del mar interior japonés? Sí, a cada pre-
gunta, sí, aquí y allá, sí; en otro lugar, sí también. Las hojas
centellean y se mueven por todas partes con el mismo
ardor.

Esta danza ardiente de follaje móvil, estas lenguas rápi-
das, bífidas, movedizas, de llamas, altas y bajas, este mapa,
inestable y estable, escrito sobre las superficies incandescen-
tes, ¿cómo llamarlo? mI propio lugar universal, el planeta
cálidamente desmelenado? ¿o la luz comprendida en su
velocidad tanto como en su claridad, respetando las som-
bras? ¿La rama dorada, gracias a la cual atravesamos la tierra
real y los espacios virtuales, el paraíso o el infierno, sin per-
demos? ¿La intuición que comienza o el incendio que des-
truye? ¿La columna de fuego que sirve de guía en el desier-
to? ¿La zarza ardiente en la cima de la montaña? O el fue-
go del Espíritu en la mañana de Pentecostés, del que está
escrito que aquellos sobre quienes descienda tendrán el don
de lenguas.
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